Spoštovani zapornik 20162,
Postala sem tvoja učiteljica na tvoj prvi dan osmega razreda in takoj, ko sva se srečala v moji majhni učilnici v New Hampshiru, sem vedela, da si poseben.
Mesec dni po tem, ko sva se spoznala, sem možu rekla, da si takšna oseba, za katero upam, da bosta moja sinova postala. Bili ste prijazni, velikodušni in karizmatični. Razmišljal sem o tvojem izjemnem umu in neomejenem potencialu.
Bolj sem te občudoval, ko je veličastna jesen zbledela v sivo zimo Nove Anglije, in začel sem videti odrasel, ki bi lahko postal. Mladostništvo je začelo izrezovati odrasle kote iz vaših okroglih, pubertetskih lic, vi pa ste postali višji od mene nekje med zahvalnim dnevom in zimskimi počitnicami.
Ko se je zima stopila, sem začel oblikovati vaše priporočilo za srednjo šolo. Učitelji in sprejemniki komunicirajo s tihim leksikonom zadržanih pridevnikov in evfemizmi, nekakšen pripomoček, ki se uporablja za izražanje učenčevih vrlin in vrlin, dosežkov in potencial. Enkrat, morda dvakrat na leto, mi nekaj študentov da priložnost, da se oddaljim od tega kodiranega jezika in svobodno, navdušeno pišem v pristnem jeziku spoštovanja in občudovanja.
Pisma, napisana v tem jeziku, spravijo uradnike za sprejem v pripravljenost, piše: Bodite pozorni, kajti ta študent lahko pusti trajen pečat v svetu.
Tisto pomlad ste vstopili v sanjsko srednjo šolo in zdelo se je, da so se možnosti razprostirale pred vami, svet pred vašimi nogami.
Štiri leta pozneje, v čudovitem poletnem jutru, sem odprl svoj časopis in prebral, da so te aretirali in obtožili posilstva. Besedi »oteženo« in »spolni napad« sta bili natisnjeni poleg vaše fotografije, ki strmite naravnost v policistovo kamero.
Sram me je povedati, da moji občutki žalosti, strahu in izgube niso bili zaradi dekleta, ki ste ga obtožili posilstva, ampak do vas.
Ko so se v novicah razkrile podrobnosti vašega primera in najhujšega ni bilo več mogoče razložiti, se je ta kratkovidna žalost umaknila močni krivdi.
V letu, ko sem bil vaš učitelj, sva skupaj preživela skoraj 500 ur. Moja naloga je bila posredovati oba znanja in vrlina. Razmišljali smo o naravi značaja, etiki in morali. Znak je bil osnova, na katero sem tkal učne načrte Ahilejev tragični bes in junaška dolžnost,Trdnost Phoenixa Jacksona je znižala to »Obrabljeno pot,” in Odkupna žrtva Sydneyja Cartona za ljubezen in zapravljeno življenje. Pozivam vas, da poiščete empatijo do študenta Langstona Hughesa, ki je napisal svoje "Tema za angleški B" in Gwendolyn Brooks fantje, ki so zapustili šolo in so bili res kul.
Moral bi biti bolj ekspliciten.
Naučil sem te najti empatijo do podobnih Boo Radley, Walter Cunningham in Tom Robinson, a morda bi bilo vsem bolje, če bi se osredotočil na osnovno človeško dolžnost, ki si jo imel do dekleta, ki sedi poleg tebe.
Nekaj tega poštenega, razkritega jezika bi moral uporabiti na vas in vaše sošolce. Brez metafor ali alegorij bi moral reči, da blagoslovi, ki so vam jih podelili zaradi vašega bogastva, rase in dostopa, dajejo veliko dolžnost in privilegij.
Moral bi učiti in ponovno učiti, pomen besede "ne". Moral bi ti povedati, da je bilo njeno življenje, ne glede na to, kako močan je pritisk vrstnikov, ne glede na to, kako starodavna in ekskluzivna tradicija, enako dragoceno kot tvoje. Moral bi vam povedati, da ni vaša, da bi jo kršili, da je njena pravica do fizične integritete neskončno dragocenejša od vaših pravic hvalisanja.
Moral bi vam povedati: Bodite pozorni, saj lahko pustite trajen pečat v svetu.
Čez devet mesecev bo vaše kazni konec in začel se bo drugi del vaše zgodbe. Ne morete izbrisati poglavij, lahko pa ustvarite nov konec, v katerem se vrnete v svet preoblikovani, odkupljeni in za vedno spremenjeni.
Z ljubeznijo,
Vaš Učitelj
Jessica Lahey je mati, učiteljica in pisateljica, katere delo je bilo objavljeno v "The Atlantic" in "The New York Times". Je avtorica Dar neuspeha: kako se najboljši starši naučijo odpustiti, da bodo njihovi otroci lahko uspešni.
