Ko mi je žena Crissie povedala, da je noseča, je bil moj prvi odgovor poklicati starše.
Moj drugi je bil, da začnem sestavljati seznam.
Kot bodoči oče, Imel sem tako veliko, da sem želel, da ta otrok ve - čeprav o tem otroku nisem vedel ničesar.
Kako bi lahko preživel življenje brez mojega hvaljenega recepta za testo za pico ali mojega strokovnega nasveta o pripravi omlete?
Kaj pa, če moj potomec ne bi razumel, zakaj je "Sk8r Boi" Avril Lavigne morda največja zgodba, kar jih je kdaj povedala, ali kako se je zdelo, da se je gravitacija obrnila sama od sebe, ko je gledal Michaela Jordana, ki igra v živo?
Imel sem težko zmago Upravljanje časa in strategije osebnega izboljšanja, ki sem jih želel deliti, nasvete za učenje tujih jezikov, ki sem jih moral posredovati, in celo briljantna, čeprav protiintuitivna teorija o tem, zakaj je dobro, da se katastrofa zgodi čim prej a odnos.
Seveda bi lahko počakal in ji povedal – odkrili smo, da sva imela deklico –, vendar bodo minila leta in morda celo desetletja, preden bo moja hči dovolj stara, da bo sprejela moje nauke.
Seznam je zagotovil, da ne bom ničesar pozabil. Da bo sčasoma vse vedela.
Dokument sem naslovil »Vse moraš vedeti«, kar sem mislil tako dobesedno kot dobesedno – v poklon Kratka zgodba Isaaca Babela katerega konec ima stari starši to natančno zahtevati od vnuka.
Naslednji avgust se je rodila moja hčerka Rasa.
Nekako se mi je "moraš vedeti vse" oprijel - in obratno.
Ko je Rasa prešla z dojenja in plazenja na govorjenje in hojo na govorjenje nazaj in odhajanje. Neprestano sem dodajal na seznam.
Vstopila je v vrtec, nato v vrtec, nato v vrtec, se naučila brati, pisati in računati, se pridružila gimnastičnemu razredu in nogometni ekipi, se spoprijateljila in začela prespati.
Medtem sem elemente seznama razširil na posamezne črke, ki sem ji jih nameraval dati, ko bo stara.
Ko pa je bila Rasa stara 8 let, sem se po naključju skliceval na seznam in črke pred njo.
"O čem govoriš?" vprašala je.
Razložil sem koncept in takoj je bila radovedna.
"Lahko preberem nekaj?" je rekel Rasa.
»Ne še – nisem končal in ti si še premlada, da bi razumela,« sem ji rekel.
Kratko se je prepirala, a jaz sem vztrajal in šli smo naprej.
Potem je prišla pandemija.
Lansko pomlad, ko je COVID-19 prizadel ZDA, sem bil med knjižnimi projekti novinar in pisatelj, moja žena pa je bila izvršna direktorica zavetišča za mlade matere in otroke.
Takoj se je videlo, kdo od naju bo z Rašo cel dan ostal doma. Toda spraševal sem se, kaj bi počeli v času izven dveh ali treh ur na dan, namenjenih učenju na daljavo?
Rasa, že četrtošolec, se je prvi spomnil »Vse moraš vedeti«.
"Zdaj sem dovolj star, da berem tvoja pisma?" je predlagala.
Bila je, sem ugotovil.
"Ampak lahko naredimo nekaj še boljšega," sem rekel.
Spoznal sem, da lahko vržem svoja mučna pisma in samo povem Rasi vse, kar želim, da bi vedela osebno. Tako je lahko odgovarjala, postavljala vprašanja ali dodala svoje ideje. Lahko bi bil pogovor. In Rasa bi me lahko naučila toliko, kot sem jaz njo. Lahko bi zamenjali.
Ker je bilo za vse, kar sem vedela in se ona še ni naučila, vedela, da je bila zame novica ali pa sem v procesu odraščanja že pozabil.
Nazadnje sem pomislil, da bi lahko posneli izmenjavo, jo spremenili v podcast in pustili ves svet v izobraževanje.
"Naredimo to!" je rekel Rasa in hitro zarisal logotip.
Posneli smo, uredili, producirali in objavili naši prvi dve epizodi.
Moj mali seznam se je spremenil v nekaj veliko večjega. V zadnjem letu sva z Raso posnela in izdala skoraj 100 epizod Morate vedeti vse.
Kmalu zatem, ko smo začeli, nas je naš lokalni časopis profiliral in prevzel nas je javni radio. Jeseni, ko je vstopila v peti razred – dva dni na teden osebno, dva dni na spletu – smo se pojavili v večernih novicah. Pozimi so nas predstavljali CNN, NPR in Headline News. To pomlad smo naredili New York Times.
Poslušalcem je všeč primer očeta, ki si vzame čas za nekaj ustvarjalnega in opolnomočenje s svojo hčerko, družine po vsej državi pa jemljejo navdih – še posebej, ko obrnemo običajno dinamiko starš-otrok, pri čemer Rasa postane moj učitelj domačega učenja.
Do zdaj me je na primer naučila težav z lizikami, kako pustiti zapisek, radosti sluzi, vsega, kar odrasli ne razumejo o noči čarovnic, in še veliko, veliko več.
Poleg tega, da si deliva življenjske lekcije, z Raso vedno skupaj bereva in razpravljava o pesmi ter raziskujeva in odgovarjava na moteče vprašanje: Kaj ustvarja sence? Kdo je izumil svinčnike? Zakaj ljudje dobijo gube? Ali – ena izmed najljubših – koliko ljudi ustreza socialno distanciranim 6 čevljev narazen v zvezni državi Montana? (Mimogrede, odgovor je 113 milijard.)
Moji največji odvzemi pa so verjetno v zakulisju.
Prvič, dali Rasi več odgovornosti, jo je naredilo bolj odgovorno.
Medtem ko se je sprva obremenjevala name, ko sem poskušala zamenjati svojega učitelja v razredu, se pojavi zgodaj, željna in pripravljena, da bi se od mene učila ali me poučevala v oddaji.
Naučila se je sama urejati oddajo in prosi za skupna srečanja, ko poskušamo doseči novo občinstvo.
"Rad imam dnevni red!" Rasa pravi, da nima smisla.
Drugič, navdih sledi sodelovanju.
Kot pisatelj sem bil dolgo vajen delati od doma, nikoli pa nisem imel sodelavca. V desetih letih, ko sem sam delal na svojem seznamu za Raso, sem dosegel največ ducat skupnih elementov.
Zdaj, ko delam z njo, ves čas razmišljam o novih idejah. Vsak pogovor podcasta seme naslednjega. Smo kot ekipa za improvizacijo, ki nenehno nadgrajuje najboljše predloge drug drugega. Namesto ovire se je starševstvo izkazalo za ustvarjalni izhod.
Tretjič, najvišja inteligenca je povezava.
Skoraj vsak dan meni in Raši poslušalci pišejo o »Vse moraš vedeti«. Njihove povratne informacije kažejo, da ljudje pri oddaji najbolj cenijo občutek, da so v sobi z nami. S poslušanjem se oni pridružijo naši družini, mi pa njihovi. The spoštovanje gre v obe smeri.
Z Raso sva med pandemijo tako zelo pogrešala prijatelje. Včasih pa smo tujce še bolj pogrešali.
Če pogledam nazaj, je bilo smešno misliti, da bi lahko kdaj zapisal vse, kar sem želel, da Rasa ve. Deloma je to zato, ker ni omejitev za to, kar želim, da se nauči.
Še bolj pa zato, ker bi se morala učiti od vseh, ne samo od mene in Crissie. Predvsem pa bi se morala učiti iz lastnih izkušenj.
Zamenjava lekcij prek podcasta, ena 10-minutna epizoda naenkrat, jasno kaže, da se njeno izobraževanje v resničnem življenju nikoli ne konča.
In zdaj tudi moj ne.
