Ko je bil moj sin Macallah dojenček in sem mu brala, sem naredila nekaj, česar še nikoli nisem. Knjige sem urejal na glas.
Popravil sem eno posebno besedo.
Ne glede na to, katero knjigo sem prebral sinu, so matere navezale čustvene povoje, očetje pa so se upognili pustolovščina, drznost, fizična vzdržljivost, spoštovanje pravil, neodvisnost in v novejših knjigah 'kul' faktor. Vsakič, ko sem naletel na zgodbo, kjer je mati zajca, rakuna ali medveda pomirjala in negovala svoje razburjene, prestrašene ali bolne mlade potomce, sem spol staršev spremenila v »oče«.
Nekega jutra, ko je bil Macallah star dve leti, je prišla mimo moja žena Elizabeth in me slišala, kako urejam glas. »Hej,« je zavpila, »poznam to zgodbo! To naj bi bila mati, ki poljublja sinovo tačko - ne oče!
»Ja, no, ni knjig, kjer očetje to počnejo,« sem odgovoril.
"To je zato, ker skrb in negovanje padeta na matere," je dejala. "Očetje tega nočejo."
Hotel sem ga.
»Fantje morajo vedeti, da so očetje več kot le kup stereotipov – da jih lahko tudi očetje negujejo,« sem odvrnila.
To naprej in nazaj z ženo mi je pomagalo postaviti vprašanje, ki sem se ga izogibal: Kakšno moško identiteto bi modelirala svojemu sinu, če se je na koncu odločil identificirati kot moški? Vedel sem, da se ne bom pridružil novemu fantovskemu klubu, ki je pljusknil po kibernetskem prostoru – slike očetov v tutu, ki piruetirajo s svojimi deklicami, lakiranjem nohtov in zasipanjem z objemki, a udarjanje s pestmi ali rokovanje z majhnimi fantje. Ampak, Spraševal sem se, ali bi lahko bil tak oče, ki je urejal pričakovanja o moškosti zunaj varnosti in lahkotnosti svojega doma, pa tudi v njem?
Po svoji dolgi, boleči poti nisem bila prepričana, da mu bo vzgoja sina v človeka, za katerega sem se trudila postati, služila skozi vse otroštvo, morda celo mladost. Že v zelo mladih letih sta mi travma in tiranija, ki naj bi ji sledili, sledili, in sem se zaobljubil, da se ji bom nekako izognil. Pri poznih 30-ih mi je končno uspelo. Prijateljice bi vprašal: »Ali me lahko prosim primete? Imel sem res naporen dan.” Prijatelje fantov bi vprašal: »Ali lahko preskočimo gledanje [tukaj izpolnimo televizijski šport] in se pogovorimo o tem, kaj se dogaja v našem namesto tega živi ob pivu?" Sčasoma sem od svoje žene končno zbral pogum, da sem zahteval tisto, kar sem potreboval predvsem: »Ali lahko delava bolj za ranljivost v najinem razmerju?"
Trajalo je dolgo, dolgo časa, da sem prišel do točke, ko lahko podam te zahteve, ker so bile vedno izpolnjene reakcije – od neudobja premičnih oči v najboljšem primeru do popolne zavrnitve, v najslabšem primeru – ki so me potiskale vedno dlje k obrobja.
Ko se je Macallah rodil, sem se končno pomiril s svojo odtujenostjo, ker je bilo to moj pot. Moja osvobodilna pripoved. ampak, Spraševal sem se, ali bi res lahko prenesla to zapuščino na svojega zelo majhnega sina?Če sem ga, ali ga nisem ravno premlad pripravil za prihodnost velike bolečine in odtujenosti? Če se ne bi, kako bi se lahko vsak dan pogledal v ogledalo, saj sem vedel, da sem zapustil vse, za kar sem se boril v preteklosti, samo zato, da bi nama obema, očetu in sinu, olajšal njegovo pot do moškosti?
Ko je bil Macallah star nekaj tednov, sva z Elizabeth prebila najino precejšnje neskladje in se odločila, da ga damo obrezati. Duhovnik, ki ga je opravil, pa tudi družinski člani in prijatelji, ki so se ga udeležili, so nam zagotovili, da je bila bolečina za otroka minimalna in minljiva. Na neki točki postopka sem slišal duhovnika mrmljati: "Vau, to je veliko krvi."
Jok, ki je izbruhnil iz mojega sina, je trajal ure in ure – dokler njegove drobne glasilke niso oddajale surovega lajanja kot žival, ujeta v jekleno past. Nato je duhovna rešitev našega sina pomirila ta, da ga je stisnil v naročje, ga vrgel po zraku in znova in znova udaril po hrbtu. Ko je na naših obrazih zagledal zaskrbljenost, je zavpil: »V redu je! Oba morata nehati biti tako občutljiva zaradi tega fantka! Tisto noč sva z ženo končno je Macallah, njegove glasilke so bile surove in njegov jok hripav, prenehal jokati s sesanjem blazinice, namočene v rdečo vino.
Ko sta oba zaspala, sem odšla v kuhinjo in previla glasove prijateljev, ki so me po slovesnosti skušali razveseliti z znanimi moškimi zagotovili. »Stari, doživel je malo bolečine. Nič hudega.” In to: »Glejte, vsa ta slovesnost je bila posvečena iniciaciji vašega fanta v moškost. To je pravi čas, da začnete z modeliranjem prave moči zanj."
Ko je bil Macallah pripravljen za vstop v vrtec, smo izbrali šolo z močnim umetniškim poudarkom, ki je zvenelo popolno, saj takšni programi običajno spodbujajo strpnost in raznolikost. Elizabeth se je vrnila domov z zajtrka ob materinskem dnevu, ki je vključeval pesmi, na katere bi bila feministična mama ponosna, zato sem nestrpno pričakovala enako v čast očetovskega dneva.
Zjutraj tega praznovanja so vsi očetje in njihovi otroci sedeli v velikem krogu, ko je eden od učiteljev predstavil pesem, nad katero so bili »res navdušeni«. To je bila pesem, ki so jo prepevali vsako leto in so jo razvili v sodelovanju s študentskimi leti prej. Pesem se je začela: "O, moj oče je velik in močan ..." in sledili so ji deskriptorji, ki so očete hvalili za njihovo sposobnost "zabijati žebelj" in vedno bodi "res kul." Ozrl sem se po sobi v upanju, da bom videl enako presenečenje ali, še bolje, nezaupljivost do teh stereotipov, ki so risali moj obraz. Toda kaj bi lahko naredil - ustvaril prizor? Oditi? Očetje so žareli, nekateri so hudomušno upogibali bicepse, medtem ko so njihovi otroci izven igrišča kvačkali besedilo. Prisilno sem se nasmehnila in naju s sinom zdrsnila naprej v krog.
Veliko dni v prvem razredu je Macallah po šoli prišel v avto žalosten in oddaljen, v stiski zaradi bojev, ki jih je doživljal s fantom, ki ga je imel za svojega najboljšega prijatelja. Dan za dnem so z zadnjega sedeža prihajale jadikovke, ker po mnenju njegovega prijatelja Macallah ni risal akcijskih junakov z izklesanimi, hipermišičastimi trupi; objel je tega fanta; Macallah je bil preveč občutljiv, ko so se med odmorom igrali »poslov«, čeprav ga je njegov prijatelj, ki je nosil sončna očala na glavi, nenehno »odpuščal«.
Kadarkoli sem poskušal pomagati, se je moj odgovor začel s predpisanim: »Zakaj ne….« in končal s takimi predlogi, kot sta risanje nečesa drugačnega in igranje nečesa drugačnega med odmorom. Toda to je le obšlo resnično težava. Dan za dnem me je mračno, poraženo obličje mojega majhnega otroka spominjalo, da ga samo previjam, namesto da bi mu pomagal nevtralizirati orožje.
V drugem razredu ta deček ni več obiskoval šole in Macallahova naklonjenost je bila vložena v novega fanta. Teden pred zimskimi počitnicami so fantje imeli prvi skupni zmenek, ki je potekal pri nas doma. Stvari so šle dobro do konca, ko se je Macallah razšel na noto dobronamernega-bonhomie-osemletnega stila. "Veš," je rekel svojemu novemu prijatelju in sijal. »Včasih sem mislil, da si debela. Ampak zdaj, ko te tako dobro poznam, mislim, da nisi!"
Ko je prišla prijateljičeva mama, je sina vprašala: "Zakaj si žalosten?"
"V avtu ti povem," je odgovoril.
Med počitnicami je Elizabeth na družbenih omrežjih opazila, da je mama tega dečka iz kozmetičnih razlogov operirala želodčni obvod. Svojo tesnobo in jezo je objavila zaradi težav s podobo telesa in je bila odkrita, da bi zaščitila svoje otroke pred njimi.
Ko se je januarja nadaljevala šola, se Macallahov najboljši prijatelj ni več igral z njim. Ko ga je vprašal, zakaj mu je nekdanji prijatelj rekel: "Ti si nasilen."
Ena od stvari, ki mi je bila vedno všeč pri prijateljstvu med tema fantoma, je bila, kako sta bila drug do drugega vedno v podporo in prijazna. Zdaj pa se je Macallah vrnil domov z zgodbami o tem, da se je njegov bivši prijatelj norčeval iz stvari, ki jih je nosil ("Lepo gamaše, stari"), je rekel ("Zveniš kot dekle!") ali naredil ("Zakaj toliko rišeš?") pred drugimi otroci. Ne glede na to, ali je prišlo od drugih sošolcev ali po lastni izbiri, se je Macallah med odmorom začel izolirati. To ni bilo prava vrsta odstranjene poti, ki bi služila mojemu sinu.
Nekega dne tiste zime sem pobral Macallah med podaljševanjem v šoli. Moral sem preskočiti velik obroč lesenih blokov, ki so jih on in nekateri drugi fantje zgradili okoli njih, »grajski jarek«, mi je povedal eden od fantov. Ko me je Macallah zagledal, so potekle solze. Ko so drugi fantje to videli, so se nasmehnili. Macallah se je ujel, stisnil oči in jeklenil čeljust. Tokrat sem sina potegnila iz kroga.
"V redu je jokati," sem rekla dovolj glasno, da so jo drugi fantje slišali. "Kaj se je zgodilo?"
"Še vedno me kliče za nasilnika pred vsemi!" je zavpil in se boril proti solzam. »Moral bi ga pretepati! To ga bo utihnilo!"
»Ne,« sem rekla in pokleknila, da so se nam oči zravnale. »Opraviči se in mu povej, da nisi hotel prizadeti njegovih čustev s tem, da si ga pomotoma imenoval 'debel',« sem rekel. "Povej mu, da upaš, da ti bo odpustil."
Macallahova glava in oči so se povesile in s tihim glasom je rekel: »Ne morem. Pretežko je. Videti bom šibko. Kot dekle."
"Ja," sem rekel. "Izgledali boste kot dekle, močno dekle - in kot močan fant - ker boste prevzeli odgovornost za svoja dejanja in naredili, kar morate storiti, čeprav vas je strah."
Naslednji ponedeljek, ko sem Macallaha pobral iz šole, se je nasmehnil. "Ali si se opravičil svojemu prijatelju?" Vprašal sem.
"Ja," je rekel, očitno ponosen nase.
"Torej ti je odpustil?"
"Ne."
"Zakaj si potem tako vesel?" Vprašal sem.
»Ker,« je rekel, »me je rekel 'deklica', ker sem želel govoriti o naših občutkih. Zato sem mu rekel, da močni fantje najdejo težave tudi z besedami."
Pred učitelji, starši in drugimi otroki me je sin objel in rekel: "Ljubim te, očka."
Boljše zgodbe ne bi mogel urediti.
Andrew Reiner poučuje na univerzi Towson in je avtor Boljši fantje, boljši moški: nova moškost, ki ustvarja večji pogum in odpornost.Najdete ga na Instagramu na naslovu @andrew.reiner.author.
