Jesen je, zgodnji dnevi, a nebo je potemnilo do 18. ure. Čas spanja v naši hiši, skromni dvosobni v New Yorku, je nizka vojna. Z ženo imava dva otroka, stara 2 in 4 leta, ki spita v svoji sobi v sosednjih posteljah: eno dvojno in eno manjšo. Zraven imamo manjšo sobo, a večjo družinsko posteljo. Pravim »mi«, v resnici pa se ta soba imenuje »očkova soba«, vzmetnica pa »očkova postelja«. Moja žena skupaj spi z otroki.
Do pred nekaj meseci je moja žena spala na dvojni vzmetnici ob vznožju otroških postelj. Nastopil je kratek trenutek navideznega razpoloženja - v primeru neuresničenega -, ko je ta vzmetnica izginila in je bil narejen trenutni poskus zakonskega skupnega spanja. A kot je bilo večino zadnjih štirih let, nocoj prenoči tudi moja žena si delita enojni postelji našega 4-letnika ali origami v žimnico našega najmlajšega sina, ki je le večja od posteljice. Ali, bolj žalostno in verjetno bolje, spi na tleh njihove sobe na kupu rjuh.
Tri četrtine moje družine izginejo iz pogleda okoli 19. ure, najpozneje do 19.30.
Tako da se prepiram. Obsesivno čistim, gledam Outlander in Penn & Teller. Poslušam ogromno podcastov. Okoli 23. ure. ali polnoči, se vlečem v posteljo, negujem enosladnega viskija in globoko zakoreninjene zamere. Nisem si predstavljal, da se bo moje življenje izteklo.
Med mnogimi stvarmi, ki bi jih moral povedati svojemu mlajšemu jazu na predvečer njegovega predloga njegovi bodoči ženi, materi njegovih bodočih otrok, je, da se pozanimam o njenem stališču do skupnega spanja. Toda bili smo mladi, pri svojih 20-ih, v New Yorku. Bolj nas je zanimalo, kje jesti tisto noč, kot pa si predstavljati težke odločitve prihodnjih let. A tudi če bi mi uspelo Outlander moja pot nazaj v tisti trenutek in razumevanje bistva, niti jaz niti moja mlada bodoča nevesta ne bi vedela, kje začeti. Nekatere stvari, kot je skupno spanje ali kaj počnete v uličnem pretepu, se oblikujejo šele v trenutku, ko se uresničijo.
Sedem let kasneje, dva otroka in jadra v zakonu, je skupno spanje postalo podnebna sprememba našega ménage. V bistvu problema: jaz sem na strani trening spanja; moja žena je zagovornica skupnega spanja.
Najprej nekaj konteksta. Sem Američan, rojen in vzgojen zunaj Filadelfije. Do 18. ure. vsak dan, ko se je mama vrnila iz službe, sem bila prepuščena oskrbi a varuška, ženska po imenu Joanna, ki je imela močan severovzhodni Philly naglas, hlače iz poliestra in sive lase, podobne Brillo. Ne spominjam se svojih prvih nekaj let na Zemlji, niti dni niti noči, vendar so mi povedali, da sem nekaj tednov preživel v postelji svojih staršev – in potem hitro prestopila v svojo posteljico in kmalu zatem moja soba. Imam sestro. Moji starši so se ločili, ko sem bil star 8 let; Nimam spomina na njih skupaj.
V mojem gospodinjstvu je bila samooskrba zelo cenjena. Kot malčka, kot otroka, kot najstnika sva se s sestro učili – oz. narejeno — razumeti, da se je treba odločno zavzemati za lastne interese in se pomiriti, če ti interesi niso izpolnjeni.
Vzgoja moje žene ne bi mogla biti bolj drugačna. Premikala se je. Rojena v Južni Ameriki, je živela tam, v Turčiji in eksotičnem predmestju Nove Anglije, ko sem jo spoznal. Njena mati ni delala; njena starša sta ostala skupaj. Po zgodbah moj tašča pripoveduje, da bi ponoči strogo sedela v otroški sobi, tskv tišini, dokler niso vsi zadremali.
Kolikor mi je znano, dejansko skupno spanje - biti v isti postelji - ni bilo vključeno. Toda zdaj vidim, da je bil dom moje žene osredotočen na dojenčke. V moji družini so bili otroci le bolj planetarna telesa.
Ko je bil naš najstarejši še novorojenček, skupno spanje še ni postalo potresna prelomnica, kot je danes. No, črta preloma je bila tam, vendar je bil le zlom; treme še ni bilo slišati pod nogami.
Seveda sem podprl ženino odločitev, da dovoli fanta v posteljo z nami. Prvih nekaj mesecev je bilo veselje. Za oba – in pravzaprav večino novih staršev — nov dojenček je briljanten, zaslepljujoč blisk, ki ustavi vse kognitivne funkcije, razen veselja in občutka preobremenjenosti. Bili smo prvič. Vse je bilo že v zraku — zakaj bi bilo pomembno, da so nam spalni uredi ponesli?
Poleg tega je pri očetovstvu zelen (in razmeroma zelen pri rejo), ni mi bilo povsem jasno, kako se počutim glede tega vprašanja. Sčasoma so moje misli postale bolj trdne. Ko so drugi mladi starši hvaležno govorili o otrocih, ki po težkih, a nujnih prehodih prespijo celo noč, je postalo jasno: nekaj je bilo narobe v naši hiši.
Da bo jasno, nisem zagovarjal tega, da bi svojega sina vrgli demonom v spanju, medtem ko smo se galivali po mestu. Dečka smo vestno prestavili iz naše postelje v njegovo posteljico in ga hranili v naši sobi. (Predvidevam, da je to v nekem smislu skupno spanje in, iskreno, s tem nisem imel težav. Definicije skupnega spanja segajo od skupne postelje do skupne sobe.) Sčasoma, ko je bil star 8 ali 9 mesecev, smo ga preselili v njegovo sobo, v njegovo majhno posteljo. V glavi so mi plesale vizije gledanja rom-comov na Netflixu in uživanja paelle s prijatelji.
Tu so se začele težave.
V meni se je prebudil nagon prednikov: Fant naj se nauči sam spati. Prebrala sem knjigo francoskega pediatra dr. Michela Cohena Nove osnove in seveda posodobljeno različico dr. Richarda Ferberja Rešite težave s spanjem vašega otroka. Ferberjev pristop se mi je zdel najbolj prijeten, čeprav je ta nekoliko vznemirljiv ferberizira otroka, kot bi lahko vulkanizirati gume oz pasterizirati mleko.
Trda Ferberjeva metoda narekuje, da starši tolažijo svojega jokajočega otroka v krajših časovnih presledkih, dokler v idealnem primeru blaženo ne zaspi več ur naenkrat. Temu pravimo tudi »postopno izumrtje« in ga pogosto zamenjujejo s Cry It Out (kar je celo zame nekoliko ekstremno). Pravzaprav se Ferber zelo potrudi, da izrecno ovrže to zlitje.
Vsekakor Ferber trdi, da je otrokovo nočno zbujanje normalno, vendar se mora naučiti samopomirjati. Če vas drgnejo ali dajo nazaj v spanec, lahko zavirajo te samopomirjevalne mehanizme. Ugotovil sem, da se popolnoma strinjam.
Mojemu sinu je treba dovoliti, da sam najde pot nazaj spat, sem se odločil, in moja žena ne bi smela priteči v njegovo sobo – v slepi grozi in z visokim prhljajem – vsakič, ko je izdal zvok. Toda vsako noč se to ni zgodilo in vizije naše blažene družine so se razblinile v distopijo. Naši so postali stiskana, težka zalega, ki trpi v gospodinjstvu, ki ni spalo.
Moja žena je medtem trdila, da je bila moja osredotočenost na trening spanja posebno ameriška. V ji kulture, je bilo skupno spanje norma. In veš kaj? Zgodilo se je, da je imela popolnoma prav. V mnogih delih sveta skupno spanje je norma. Ti otroci se večinoma izkažejo v redu. Res je tudi, da sta osredotočenost na trening spanja – in na splošno samooskrba – nacionalne fiksacije. Ona pa je vodila študije, ki so dokazale, da jok vodi do PTSD pri dojenčkih.
Vsaka sva imela svojo nalogo, svojo pa sva z veseljem zagovarjala. Ni bilo zabavno, a tudi ni bilo mučenje. Skoraj žalostno gledam nazaj na tiste zgodnje dni, ko smo mislili, da bo druga oseba preprosto sprejela dejstva.
Dejstva se seveda izkažejo za jalova ob obsodbi. Za nas se je, kot se pogosto zdi, dejansko utrdila odločnost drugega. Zaobljubil sem se, da nikoli ne bom prenočil v otroški sobi (in vsekakor nikoli ne preživijo noči v njihovi postelji). Moja žena pa je v očkovi sobi redko pokazala svoj obraz; držala je mojo trmo proti meni, tako kot sem držal njeno proti njej.
Sredina, čeprav plodna, je ostala nezasedena in, nenavajena na promet ljudi, je postala divja in neplovna.
Če je prvo fazo našega spora zaznamovala razlaga, je bila druga faza prežeta z vročim besom. Bila je tudi najbolj uničujoča. Pravkar se je končalo, po treh letih in pol, a to ni nujno dobro. Na stotine e-poštnih sporočil je še vedno nered v mojem nabiralniku, v katerem je moja žena povezovala članke, ki podpirajo njeno teorijo, da je skupno spanje naravno in pravilno. “Poročila o treningu spanja Cry-It-Out zavajajo starši« in zvezdnica Johna Seabrooka New Yorker Članek "Spanje z dojenčkom,« če naštejemo samo dva.
Tudi njen nabiralnik mora vsebovati zaprašene digitalne kosti mojih lastnih dokazov. Ni bilo pomembno, niti malo. Ko je bil vsak eksponat zavržen ali prezrt, so se razpoke med nami vse bolj poglobile. Na določeni točki je prenehalo iti k skupnemu spanju in zelo je postalo o tem, kako zelo smo se cenili. Vsaj mislim, da se je zgodilo. Je ljubim svojo ženo dovolj, da se ukvarjam z dejavnostjo, za katero sem menil, da je zelo nezdrava zanjo, za našo družino in otroke?Ali je imela rada mene, da storim enako?
Zreducirani na njegovo bistvo, sva bila dva človeka, ki sta kričala v sobi in vsak ni hotel priti iz skrajnega kota. Zdaj se mi zdi, da se ne bi smeli spraševati: »Ali me ljubiš?«, ampak »Ali me ljubiš dovolj, da…« V sektorju finančnih storitev se temu reče cena na trgu. Gre za obračun z dejansko vrednostjo premoženja.
Ali sem ljubil svojo ženo? da. Ona, jaz? da. Ali se ob redkih priložnostih znajdemo sami in dovolj dobre volje, da se izognemo minskim poljem, se imamo dobro? da. Toda ali se imava dovolj rada, da pristanemo na skupno spanje? Kratek odgovor je žal ne.
Na koncu veliko razmišljam o ostrigah. Ne samo zato, ker obožujem ostrige. (Čeprav imam. Tako slano!) Ostrige prevzamejo draženje in iz njih naredijo čudovit biser. Ko bi se le moji boji s skupnim spanjem lahko tako spremenili v nekaj sijočega in bisernega. Razmišljam o tem, nato pa popijem več viskija in postanem temnejši. Čeprav se nam zdijo biseri lepi, nihče ni nikoli vprašal preklete ostrige, kaj si misli o njih.
Pred leti, ko je bila še živa, je moja babica na svoji steni v West Palm Beachu držala iglo: »Molitev za spokojnost« Reinholda Neibuhra, ki je bila znana na srečanjih AA in porokah. Za osvežitev spomina:
Bog, daj mi spokojnosti, da sprejmem stvari, ki jih ne morem spremeniti
Pogum, da spremenim stvari, ki jih lahko
In modrost poznati razliko.
Na splošno se domneva, da je to pot do a srečnejši zakon. Toda ali je? Do zdaj se je vroč bes našega spora o skupnem spanju ohladil; sprejeli smo, da se o tej zadevi nikoli ne bomo srečali. Torej da, glede prve vrstice molitve: sprejemam stvari, ki jih ne morem spremeniti. Toda pojdimo k drugemu, pogumu, da spremenim stvari, ki jih lahko.
Če bi bil modrejši, bi verjetno spoznal, kot je na koncu tudi dr. Ferber, da ni pomembno, ali otrok spi s starši. "Kar je res pomembno," je povedal Seabrooku TheNew Yorker, "je, da se starši odločijo, kaj želijo početi." Toda takrat sem bil mlad, bolj prepričan vase. Moral bi biti bolj prilagodljiv glede stališča svoje žene.
Jaz nisem bil in ona ni bila moja. To so tiste nočne borbe, ki se prelijejo v dnevne bitke in se spremenijo v popolno vojno, ki zatemni svetlo nebo zakonske zveze in ji povzroči smrtno bolezen. Skupno spanje je bilo casus belli — a nastali kaos se je izkazal za usodnega.
Ali še vedno verjamem, da je skupno spanje napaka? Ja, globoko. Mislim, da škoduje otroku in bombardira družino. Toda če bi spoznal, da je spanje skupaj, saj je družina zagotovo boljše od spanja samega za vedno, bi morda predal svoj položaj, preden bi bilo prepozno.
PREBERI VEČ: Kako prestaviti malčka, ki spi skupaj, v svojo posteljo
