Moje novo življenje se je začelo z novimi hlačami.
Lansko pomlad sem dobil pravo, pošteno službo. Z ugodnostmi, plačo in pisarno. V prejšnjem desetletju je bila moja služba vzgoja mojih otrok. Ni bilo ravno a 10-letni spanec. Nekaj časa sem imela službo za krajši delovni čas, nato pa samostojne nastope. Toda to delo sem opravljal, ko so moji otroci spali ali v šoli, in to sem opravljal v pižami. Pižame so odlične. Kar se tiče prednosti službe, so tam zgoraj z 20-sekundno vožnjo od spalnice do mize v jedilnici.
Potem pa sem dobil pravo službo v pravi pisarni in to je pomenilo, da sem moral dobiti prave hlače. Ni bilo tako hudo. Naj vam povem, da so v zadnjem desetletju naredili nekaj čudovitega napredka v galanteriji. Moje elegantne hlače niso džem, so pa precej udobne.
Nova oblačila niso bile edino, kar sem pridobil z novo službo. Pobral sem tudi zdravo kopico negotovosti, neustreznosti in tesnobe. bil sem a očka, ki ostane doma za dolgo časa. V tem nisem bil popoln, vendar sem postal precej dober. Kuhala sem, čistila, zlagala perilo in še vedno našla čas za igro ulova po šoli. Prostovoljno sem delal v učilnicah svojih otrok in jih pred večerjo vodil na majhne dogodivščine. Pobrskali smo po tolmunih in veslali po jezerih. Spoznal sem njihove prijatelje in starše njihovih prijateljev. Vedel sem, nad čim so navdušeni in kaj jih skrbi. Vsak dan sem z njimi preživel ure po šoli. Bil sem praktičen starš. In iskreno, velikokrat sem bil dolgčas kot sranje.
Potrebovali smo več dohodka, ja. Toda moral sem imeti nove pogovore z novimi ljudmi. Poleg tega sem moral povedati še nekaj: "Ne obrišite si ust ob majico" in "Ne pobirajte nosu" in, "Pojdi se kopat, grozno dišiš." To se vam morda zdi noro, vendar sem potreboval sodelavci. Če se Jimmy v računovodstvu pobira po nosu, to ni moj problem.
Tako sem zamenjal mojstrstvo za nesposobnost. V pisarno sem prišel z dobrimi nameni in s polno aktovko napak. Moji nemi prsti so se morali naučiti novih postopkov. Bili so dnevni roki in hitri preobrati. Počutila sem se počasi in staro. Nosil sem elegantne hlače, a sem se veliko zajebal.
Mislim, da je tako pri vsaki novi službi. Vsako delovno mesto je drugačno. Vaš pretekli uspeh dokazuje, da lahko delate stvari na pravi način. Toda učenje nove prave poti zahteva čas. Na srečo je moja pisarna polna potrpežljivih ljudi. Vsaj ljudje, ki ne kažejo svoje nestrpnosti. Mogoče sem bil tako pritrjen na to, da se ne zajebavam, da sem zamudil razburjene vzdihe.
Sčasoma sem se naučil opravljati svoje delo in se počutim precej dobro glede svojega delovanja. Nihče mi ne daje zlobnega očesa in zgradil sem si dovolj dobre volje, da pustim, da moja čudaška zastava zavije. V kopalnici se preoblečem v kolesarska oblačila. Na solate sem dal ribje konzerve in v ovsene kosmiče v mikrovalovni pečici arašidovo maslo. (Nisem pa zbral poguma za ribo v mikrovalovni pečici.) Moji neumni prsti vedo, kaj zdaj storiti, moja aktovka pa je polna inovativnih idej in izpopolnjenih veščin.
Doma je druga zgodba. Tamkajšnja nesposobnost jemlje dih.
Sinoči sem mislil, da se moja žena oglasi večerja na poti domov iz službe. Mislila je, da bom naredila palačinke. Ko je prispela, so bile ostre besede in naval dejavnosti. Ob 19h smo jedli palačinke. Danes zjutraj je naša hči vprašala, kje so čista oblačila. Izkazalo se je, da jih je nekdo preoblekel v umazana oblačila in jih skril v zavoro. Moja žena ji je pomagala kopati po predalu, da bi našla star pulover, ki bi ga lahko oblekla v šolo. Kasneje ta teden, naš redni pouk varuška ni na voljo, zato bo ženska, ki je nikoli nismo srečali, pobrala naše otroke iz šole (upam) in jih brez incidentov odpeljala domov (upam).
Kaj za vraga je to sranje? Moji otroci so skoraj šli spat lačni in v šolo v umazanih oblačilih. Morda bodo nekaj doživeli dogodivščine v varstvu otrok pozneje ta teden. To komaj postrga! Temu praviš starševstvo?
No ja. jaz.
Življenje, ki ga je prej živela moja družina, v katerem je eden od staršev delal, drugi pa je skrbel za nemoteno delovanje hiše, je redko. Najnovejše raziskave kažejo, da o 20 odstotkov družin delaj tako. Še bolj nenavadno je, da oče ostane doma.
Za mojo družino je bila ta ureditev nevzdržna. Zaslužili smo ravno toliko denarja, da smo plačevali račune in živeli udobno, iz meseca v mesec. Šolski sklad? Kaj za vraga je to? Račun za upokojitev? Samo spusti me v gozd, ko se moji možgani spremenijo v jabolčno omako. To, da sem skrbel za otroke, ko so bili dojenčki, nam je prihranilo kup denarja pri varstvu otrok, kar je predrago, ne glede na to, kje živiš. Toda otroci niso več dojenčki in bil je čas, da načrtujemo prihodnost. Če so del stroškov, ki si jih privoščim na fakulteti, pozno nočne palačinke za večerjo, mislim, da bodo moji otroci s tem v redu.
Ko sem odraščal, sta oba moja starša delala. Tudi oni so bili ločeni. Nobeden od njiju ni imel pojma, kaj za vraga se večino dneva dogaja z mano. Bil sem zaklepni otrok. Ko sem bil mlajši kot je zdaj moja hči, sem se po šoli vračal domov in začel z domačo nalogo. Opravljal sem tudi opravila. Nihče ni bil zraven, da bi mi rekel, naj naredim te stvari – morala sem biti lastna motivacija.
Ampak dovolite mi, da vam zbrišem rožnata očala z obraza, če bi si pravkar želeli čestitati za stare dobre dni, ko so otroci imeli trdovratno. Da, moji otroci se morajo naučiti pranja perila in nalaganja pomivalnega stroja ter pometanja tal v dnevni sobi. Te veščine jim bodo pomagale, da bodo nekega dne postale neodvisne, moja odsotnost v hiši pa bo ta proces pospešila.
Toda resnica je, da mislim, da način, kako sem odraščal, ni bil boljši od tistega, kar so moji otroci doživeli do lanske pomladi. Samo drugače je bilo.
Bilo je veliko dni, ko sem bil osamljen. Velikokrat sem sedel doma, v črevesju držal bolan občutek nemočnega strahu in preigraval ustrahovanje sem doživel v šoli. Velikokrat me je bilo strah. Nevihte so me hiperventilirali nad tornadi, ki se nikoli niso uresničili. In velikokrat sem bil jezen. Jezen, ker nisem prišel domov na malico po pouku in pomoč pri domači nalogi. Nikoli nisem doživel otroštva, ki so ga do zdaj živeli moji otroci. Ampak sem hrepenela po tem.
In upam, da mi bo spomin na hrepenenje omogočil, da vzpostavim ravnovesje. Da mojim otrokom dam možnost, da razširijo svoja krila, in modrost, da tečem za njimi z veliko mrežo za metulje, da se izognejo katastrofi.
Navajajo se na svoja nova življenja, kot otroci zaposleni starši, ni bilo lahko. Obdržijo vse dnevne zgodbe, vse svoje srečen, žalostni, vznemirjeni občutki, vsi njihovi dosežki in neuspehi, kot napihnjene ribe, ki se razpočijo, in ko pridem do vhodnih vrat, se ugasnejo v navalu besed, krikov in solz in grobo stanovanje. Oče je doma in preplavljena sta z veliko potrebo, da bi vse delila z očetom.
To mi je veliko za obvladovanje, vendar je veliko bolje kot nekaj primerov, ko iz njih ne morem dobiti nobenih informacij. Dnevi, ko se zdi, da se niso nič naučili in igrali z nikomer, so veliko težje prevzeti. Daj mi nekaj za povezovanje, si mislim, preden sem predaleč iz zanke, da bi se vrnil.
Prejšnji teden smo odleteli v Philadelphio, da bi videli brata in njegovo ženo. Imata hčerko. Minilo je pet let, odkar živim z otrokom. ne pogrešam teh dni.
Moj brat in svakinja določata vse vidike hčerinega življenja. Izberejo ji oblačila, hrano, čas za spanje. Odločijo se, kdaj gre v park, k zdravniku ali na zmenek. Izberejo njene knjige in njene igrače. Morajo. Sama ne zmore nobene od teh stvari. Niti plaziti še ne zna.
Moji otroci imajo veliko več samostojnosti. Kar pomeni, da imam veliko več neodvisnosti. Lahko preberem roman ali se sprehodim in verjamem, da bo moja hči v svoji sobi zdrava in zdrava, brez mojega budnega očesa. Svojega sina lahko pustim, da se igra na dvorišču nekaj ur, medtem ko se pomikam s kolesom ali poslušam podcaste.
Še vedno me potrebujejo, da se odpeljem v trgovino in obiskujem šolske predstave in se pogovarjam o matematičnih težavah. Vendar me ne potrebujejo tako zelo kot nekoč. In čez nekaj let me bodo potrebovali še manj. Naravno je biti žalosten zaradi česa takega. Toda žalost ne more ustaviti sprememb in ne bi smela spremeniti zgodovine. Ne pozabite, preden sem začel delati v pisarni, mi je bilo večino časa dolgčas.
V Philadelphiji smo videli tudi mojega očeta. Minila so desetletja, odkar mi je opral perilo ali mi skuhal pozno večerjo. Ne poljublja mojih šopkov in ne preverja moje domače naloge. Ne potrebujem ga kot nekoč. Njegovo delo kot starša še zdaleč ni polno. Gre za oddaljeni nastop, vlogo, ki jo je mogoče izvesti v udobnih oblačilih, podobnih pižami. Kot Obi-Wan.
Nič manj ga ne ljubim, ker ne pozna vsakodnevnih uspehov in neuspehov mojega življenja. Pravzaprav ga imam verjetno bolj rad zaradi te rutinske odsotnosti. To je izkaz zaupanja. Da sem varna, da moram biti sama sebi motivacija.
Ko sem opazoval brata, ki je nosil svojo hčerko, medtem ko sem klepetal z očetom in sem se dohiteval, se mi je zazdelo, da sedim med dvema skrajnostima. Moji otroci so še majhni, vendar niso več dojenčki. Čez nekaj let bodo odrasli. Ampak še vedno bodo moji otroci. In še vedno bom njihov oče. Moje delo kot starša ne bo več praktično, a bo še vedno pomembno. To, kar potrebujemo drug od drugega, se bo z leti spreminjalo, trendna črta »neodvisnosti« se bo plazila navzgor, ko se bo linija »nenehne pozornosti« zmanjšala.
Zaenkrat sedim na sredini. In to pomeni, da se zjutraj zbudim in jim pripravim zajtrk, pri čemer še vedno narežem njihove vaflje na koščke (pojemo veliko ogljikovih hidratov) in jim pripravim kosila. Njihove nahrbtnike napolnim z jopiči in listki z dovoljenjem ter postavim njihove dežne škornje ob vhodna vrata. Pomaham v slovo, ko se spuščajo po stopnicah na pločnik, kjer se bodo brez mene soočili s šolskim dnevom in vsem, kar se po njem dogaja. Nato si oblečem svoje elegantne nove hlače in grem v službo.
