V noči, ko se je moj sin rodil novembra 2018, nisem vedela, ali mu bo uspelo. Po nujnem carskem rezu je prvič vdihnil v enoti za intenzivno nego novorojenčkov v bolnišnici Mount Sinai v Upper East Sideu v New Yorku. Ko sem potisnil prst v inkubator, me je prijel za roko in za vedno premaknil moje težišče.
Z ženo sva padla z glavo na tobogan, ki je starševski, brez spanca. Cenili smo vsak trenutek. Vendar me je bilo strah, ko se je očetovski dopust končal. Ko sem se nerad vračal v veliko tehnološko podjetje, sem si želel pozitivno vplivati na prihodnje generacije.
Na vrhu ZN o podnebnih ukrepih 2019 je mladinska aktivistka Greta Thunberg sprožila alarm. »S svojimi praznimi besedami ste mi ukradli sanje in moje otroštvo… Celotni ekosistemi se rušijo. Smo na začetku množičnega izumrtja."
Tedne pred tem je moj sin začel plaziti.
Ko smo polnili balone za sinov prvi rojstni dan, me je skrbelo, kako bo zdržal podnebno krizo. Ko je planet gorel, sem imel vse manj zanimanja za plezanje po korporativni lestvici. Thunbergovo opozorilo me je prepričalo o vsem. Nisem mogla ostati apatična glede sveta, ki ga puščamo za sabo.
Pet mesecev pozneje je v pubu West Village sodelavec delil veselje do svojega novorojenega sina. Toda moj notranji dialog je bil poln vprašanj. 2010–2019 je bilo najbolj vroče desetletje, kar so jih kdaj zabeležili, in nismo na pravi poti, da bi preprečili nepopravljive podnebne prelomne točke. Kaj nam je dalo samozavest, da imamo otroke? In zakaj nismo storili ničesar, da bi jih rešili?
Naslednji teden se je razširila pandemija koronavirusa, zaradi česar smo morali delati od doma. Glede na neustrezen dosedanji napredek se zdi jasno, da nujnost podnebnega problema zahteva mandate, ki so primerljivi po resnosti.
Postala sem razočarana nad generacijo svojega sina. Ali bomo generacija, ki bo popravila to zmešnjavo, ali pa je ne bomo. Ker sem se prisiljen pridružiti podnebnemu gibanju, sem začel s tečaji na podiplomskem programu za trajnostni management Columbia University. Bala sem se vrnitve v šolo. Toda pri sinu pri 17 mesecih sem se bolj bala, da ne bi poskusila.
En teden v podiplomski šoli sem spoznal alum. Vprašal je: "Ste se kdaj vprašali, ali bi bilo bolje vedeti, da smo zadnji člen v verigi?" Kvote so naložene proti nam. Vendar ne morem verjeti, da smo že izgubili. Želim se boriti v dobrem boju, čeprav je to morda zadnje dejanje.
V mrzli noči so v kampusu univerze Columbia počile vodovodne cevi in zaprle glavni vhod v Havemeyer Hall. Ko sem zamujal na pouk skozi kletni tunel, sem se spraševal, ko sem se vrnil v šolo. Profesor je s trakom, ki je prekrival sedeže, da bi razprostrli zamaskirane študente, pokazal na video kamero za pretočno predvajanje v živo z otroško fotografijo v velikosti denarnice nad objektivom. »Vidiš tisto fotografijo preko kamere? To je moja vnukinja." Vsak od nas ima koga rešiti.
V Carroll Parku v Brooklynu smo z drugim očetom opazovali naše malčke, ki prečkajo telovadnico v džungli. "Imamo odlične novice," je izjavil. "Imamo še enega otroka." Kako je lahko to storil tako hitro? Od pandemije do podnebne krize, kaj daje nekomu upanje, da bo imel otroke?
Moji dvomi o človečnosti so rasli skupaj z občutkom odgovornosti. Zbudim se zaskrbljen od tesnobe in se sprašujem, ali delam dovolj. Ko sonce vzide, pogosto tečem okoli Brooklynskega mostu. Pogum za vztrajnost se pojavi, ko gledam na valove East River, razmišljam o dvigu morske gladine in mojem otroku.
Ko se moj sin uči brati, moramo hitro zmanjšati ogljik v vseh sektorjih. Ko bo treba toplogredne pline zmanjšati za polovico, bo preživel srednjo šolo. Bo človeštvo na pravi poti, ko bo šel na maturantski ples? Ker si prizadevamo za ogljično nevtralnost do sredine stoletja, upam, da ga bom sprehodil po poti. Njegovi življenjski mejniki so neločljivo povezani s podnebno krizo.
Kako se bodo naši otroci ozrli na nas? Konferenca ZN o podnebnih spremembah 2021 se zaključi v Glasgowu jutri, moj sin pa bo to nedeljo dopolnil tri leta. Leta 2055 bo enako star jaz danes. Ko ga takrat pogledam v oči, želim narediti vse, kar sem lahko. Z ljubeznijo kot mojo prelomnico je moj življenjski namen zagotoviti boljšega zanj.
Boste naredili velik podnebni preobrat? Podnebni znanstveniki artikulirajo probleme, vendar človeštva ne morejo rešiti sami. Naša individualna dejanja so res pomembna. Potrebujemo vstajo, kjer sprejemamo trajnostne odločitve za zmanjšanje ogljika. Vsak od nas se lahko odloči, da bo podnebni bojevnik, ki izboljšuje človekovo stanje. Dajmo preživetju najboljše možnosti.
Ko se soočamo s podnebno krizo, z ženo razmišljava, ali bi na ta svet prinesla drugega otroka. Vse, kar zagotovo vem, je, da smo se v nekem trenutku počutili dovolj optimistični, da smo ga imeli. Upam, da se ta občutek vrne.
Jeffrey Prosserman je oče dveh otrok (enega človeka in enega psa), ki živita v Brooklynu v New Yorku. Je ustanovitelj in izvršni direktor Voltpost kjer ekipa spreminja svetilke v polnilnike za električna vozila, da razogljiči mobilnost v mestu.
