V soboto po zahvalnem dnevu štiri prijatelji, z bratom sva se srečala, da bi odigrala nogometno tekmo v čast našega prijatelja Dana. Nihče ni tako rad igral te letne igre Turkey Bowl kot Dan. 364 dni v letu je bil miren, introspektiven arhitekt, ki je živel sam. Toda dve uri zjutraj na zahvalni dan je v svojih kavbojkah in copah z buldožerjem skakal po igrišču in odpiral svoje prijatelje kot steroid, ki je divjal linebacker.
Dva tedna prej, sredi novembra, je Dan nepričakovano preminil, kar je končalo tragična tri leta, v katerih ga je frontotemporalna demenca starala 40 let in uničila njegovo kognitivno delovanje. Ker Dan ni imel žene, partnerja, nobenih živih družinskih članov (razen odtujenega brata), sem vstopil, da bi prevzel njegovo življenje. To je vključevalo iskanje oskrbe na domu zanj in sčasoma ustanove za pomoč pri bivanju, ravnanje z njegovimi računi, pakiranje njegovega doma in njegovo prodajo. Dolgo časa sem nezavedno požiral svojo žalost, ker so bile poleg tega prometejevskega balvana, ki sem ga moral vsak dan potiskati, še nujne dolžnosti moje službe, zakona, starševstva. Nisem imel prostora za to.
Ampak žalost vedel bolje.
Po tekmi nas je nekaj stalo naokoli in se nerodno pogovarjalo, dva fanta pa sta žogico Nerf vrgla skozi zavrženo košarkarsko mrežo, ki sta jo našla na igrišču.
"Prepričan sem, da Dan trenutno bdi nad nami in nam daje palec gor," sem rekel, v upanju, da bom na nek način posvetil igro. Nisem imel nič proti, da sem skupino nagnal k nekemu majhnemu koraku žalovanja, ker sem se počutil bolj kot duhovnik, nekdo, ki bi lahko vodil proces žalovanja, vendar ni bil čustveno raztrgan. (To je bila, zdaj se zavedam, varnejša vloga.) »Ta igra mu je vedno toliko pomenila, kajne?« Vprašal sem. Oči so odletele ali prikovane na tla. "Verjetno bi morali reči nekaj njemu v čast, se vam ne zdi?"
Nekdo je zamomljal nekaj komaj slišnih spominov o Danu kot otroku, vendar so se ti prehitro prekinili, ko nekdo je predlagal: "Naredimo to nocoj, ko se dobimo na večerji." "Ja!" ostali fantje odmevalo. (Na večerji si nikoli nismo delili nobenih spominov.)
Izmenjalo se je nekaj hitrih, nerodnih objemov in vsi so odšli, razen mojega starejšega brata. Svoje ljubljene kopačke je postavil na zbledelo stransko črto, obrnjeno proti igrišču. Noben drug dogodek ali trenutek do te točke ni prebil mojega požarnega zidu, niti nisem videl Dana, ki bi zvit in nezavesten ležal v postelji v bolnišnični enoti za intenzivno nego. Podoba teh čepov je bila drugačna, manj grozeča. Na nek način je bilo globlje: naš tovariš je padel.
Pobrala sem obrabljeno mrežo in s prsti prešla po njej. Čeprav sem razumel, da se moji prijatelji ne morejo prisiliti, da bi vztrajali in govorili o Danu, je njihova zapuščenost zdaj zbolela. Mislil sem, da sva s prijatelji povezana v našo kolektivno potrebo po žalovanju.
Ko sem stal sam na igrišču, pozno novembrska tema se je nad menoj prekrivala kot snežna krogla, sem zdaj spoznal, da mi, tako kot številnim moškim, manjka eno najpomembnejših orodij za krmarjenje po žalosti.
Desetletja sem domneval, da sem z žalostjo razvil zdravo premirje. Od poznih 20-ih let sem trdo delal, da bi se zoperstavil mnogim tradicionalnih moških norm. Ena od teh razpetih bitk je pomenila sprejetje večjega čustvena poštenost, vključno z žalostjo. Torej, če bi se počutil razočarano in bi me dober prijatelj vprašal, kako mi gre, bi rekel: "Če sem iskren, ne tako dobro." Ko film, knjiga oz celo pogovor je zadel nepričakovano žalostno zaplato, nisem pogoltnil solz – niti takrat, ko sem govoril oz. intervjuji.
Kot se pogosto zgodi v odnosih, sem preigral svojo roko. Domneval sem, da je čustvena poštenost vse, kar žalost pričakuje od mene, če bom z njo v dobrih odnosih. Ta nogometna tekma mi je bila potrebna, da sem spoznal, kako sem se motil.
Nisem sam. Večina Američanov ima neprijeten odnos z žalostjo. To je kot ubogi socialni parija, s katerim nihče ni hotel sedeti med srednješolskim kosilom. Žalost dviguje tudi grdo glavo FOMO. Bojimo se, da bi nas to lahko iztirilo iz vožnje z vlakom sreče, na katerem se zdijo vsi ostali. Potem je tu seveda še to: bojimo se, da nas bo, če damo žalosti v mikrofon, pohabili z dvomom vase, samopomilovanjem in samomorilnimi mislimi.
Toda nič in nič ne mislim, moške odvrača predvsem od priznanja svoje žalosti kot strah, da spodkopavajo svoj moški status. Od zgodnjega otroštva naprej drugi fantje, sčasoma moški, nadzorujejo naše besede in dejanja za najmanjši pridih negativnih čustev. Strah je, da se zaradi žalosti zdimo ranljivi, in kot vsi vemo, je ranljivost enaka šibkosti. Oziroma tako velja strankarska linija.
S to logiko je nekaj očitnih, smrtonosnih težav. Za začetek so to ugotovili raziskovalci z univerze Rochester in Harvard zatiranje negativnih čustev lahko povzroči zgodnjo smrt zaradi bolezni, kot sta rak in bolezni srca. Potem so tu še vsakodnevne telesne nadloge zaradi ponotranjenja negativnih čustev – vključno s črevesnimi težavami, glavoboli, nespečnostjo in avtoimunskimi motnjami.
Zatiranje teh čustev lahko povzroči tesnobo in depresijo, kot tudi kronična osamljenost. Vsi smo slišali za smrtonosne posledice epidemije osamljenosti. Moški so v ospredju te krize javnega zdravja. Pa vendar so pokazale tudi raziskave da moški skoraj štirikrat pogosteje naredijo samomor kot ženske, pogosteje zlorabljajo in umrejo zaradi drog, zlasti opiatov, in alkohola. Vse te krize je mogoče zaslediti nazaj do depresije in sčasoma nerazrešene žalosti.
Konec koncev raziskave to ugotavljajo ljudje, ki sprejemajo svoja negativna čustva brez presoje, doživljajo veliko boljše duševno zdravje. In to: A študija 2021 ugotovili, da pogovori z ljudmi, ki kažejo empatijo, ko izražamo svoja negativna čustva, zmanjšajo osamljenost, tesnobo in depresijo.
To je velika ugotovitev: moški morajo vzpodbuditi svoje prijateljske vezi z enakimi globokimi, čustveno preglednimi potopi kot z ženskami. Še bolje: potrebujejo enake vrste podpornih mrež, ki jih ženske tako dobro ustvarjajo in vzdržujejo. Potrebujejo čustveno varnostno mrežo.
Ko sem tistega pozno novembrskega popoldneva zapustil nogometno igrišče, težak od žalosti, ki sem jo tako dolgo zanikal, sem si končno dovolil, da malo zažalostim. Nisem želel postati še en moški srednjih let, ki svojo žalost zakopava v pijači, igranju iger, telovadbi ali nezdravem tveganju.
Želel sem ponovno osvojiti varnostno mrežo, ki sem jo doživel za en, kratek svetleč trenutek - v zaporu, kjer koli.
Imam veliko fantov prijateljev. Toda le redko so pozdravili čustveno preglednost. Ob nekaj priložnostih, ko sem pogovor prevzel dlje od vztrajnega tria fantovskih govorov – šport, politika, delo – na svoje težave, so se moji prijatelji odzvali s tipičnimi »moškimi« impulzi. Ponudili so rešitve ali nasvete ali pa so postali vidno nemirni in spremenili temo, ko sem tvegal, da prenesem svojo žalost ali strahove. (Vse, kar sem si kdajkoli želel od katerega koli svojega prijateljstva, je bilo spreminjanje, ne spreminjanje menija.) Na srečo sem obrnil sem se na občasnega terapevta za čustveno podporo in moja žena ni samo zaupljiva, vzajemna zaupnik. Ona je najboljša prijateljica, kar sem jih kdaj imel.
Ta majhna podporna mreža je bila dovolj. Tako sem mislil.
Pred tremi leti sem med raziskovanjem svoje prve knjige obiskal srednje varovan zapor v Massachusettsu, da bi opazoval delo projekta Jericho Circle. Ta program se je začel leta 2002 in ga vodi in podpira skupina prostovoljcev (Outside Guys, oni so imenovana), ki deluje kot dobro naoljena moška skupina za zapornike (Inside Guys), ki se srečuje vse leto za tedenske sej. Sredi junija zvečer, ko sem sedel na eni od treh sej, so Inside Guys začeli s tem, kar je znano v moški skupini krogi kot »prijava«. Tukaj vsak fant izmenično deli svoje trenutno stanje čustveno, duhovno, mentalno, fizično.
Ker so se fantje izmenjevali, se je bilo težko počutiti prisotnega v krogu, ki sem mu pričakovala, da se mu pridružim. Konec koncev sem bil moteč - in, no, bil sem v zaporu. Nato je spregovoril latino moški v 30-ih letih. Povedal je, da je bil "popolnoma uničen, ker mi bivši ni pustil govoriti z našo triletno hčerko, ko sem poklical na očetovski dan. Ta manipulacija me ne boli samo. Boli mojo hčerko. Torej, ja, žalosten sem. ranjen sem." Ko se mu je glava potopila, je bel moški poleg njega z roko objel Latino moško ramo. Človek za človekom sta se pojavila dva vzorca: pod njihovo prvotno frustracijo in jezo se skrivajo globoki vodnjaki žalosti in sramu. In drug drugega so vzeli za odgovornost za izkopavanje teh čustvenih resnic.
Ko sem bil na vrsti, sem s pokanim glasom povedal, kako sva z ženo preživljala nekaj težkih trenutkov skupaj in kako grozljivo je bilo razmišljati, celo na kratko, da ta oseba, s katero sem tako trdo delal, da bi ustvaril globoko intimno, ljubeče življenje in partnerstvo, ne more biti več, no, ta oseba več. (Po tem, ko smo kmalu po tem obisku zapora opravili svetovanje za pare in od takrat veliko vsakdanjega dela na najinem odnosu, so stvari veliko boljše.) »Seveda, pari se ves čas razhajajo,« sem rekel. "Toda ta abstraktna resničnost ne pomeni ničesar, ko si ti tisti, ki trpiš v jarkih - ko je to lastne življenje." Glave v krogu so se sklanjale, kimale. Zaradi simetrije teh reakcij se je krog zdel manjši, bližji.
Ob koncu dvournega srečanja so udeleženci vstali, se objeli, se pogovarjali in smejali. En suhak, visok Črnec me je objel in se nato nasmehnil nazaj. "Najlepša hvala, da si delil to zgodbo o tebi in tvoji ženi," je rekel. »Mislim, da bi se mnogi od nas lahko poistovetili s tem, kar ste rekli. Vem, da sem."
Zapustil sem ta zapor z občutkom, da sem bolj povezan s temi tujci, da sem jim bolj zaupal in jih 'poznal', kot sem kdajkoli imel s katerim koli od svojih starih moških prijateljev.
Del mene ni hotel oditi.
Lansko pomlad se je rak dojke moje sestre vrnil kot rak na kosteh v četrti fazi. Poleg šoka zaradi napovedi njene prve onkologice, ki jo je zavila v bledo, sva morala moja žena, brat, svakinja in jaz opustiti življenje in prevzeti skrb zanjo. Šest mesecev prej sta dva moja stara prijatelja naredila samomor. Potem je seveda sledila saga z Danom.
Še nikoli v življenju se nisem počutil tako zdrobljen v izčrpan obup. Tako sam.
Vse to povzemam zato, da ne upognem svojih trpečih mišic. Vsi trpi. Navajam ga zgolj zato, da pokažem, da sem dosegel nov prag v svojem življenju, ko solze niso več čakale na krilih in se mi je zopet izlivanje ženi zdelo enako preobremenjeno kot njej. Dosegel sem nezemeljsko razpotje, za katerega sem mislil, da je rezervirano za starejše, kjer, kot ugotavlja pesem Longfellow, »se mrtvi sami zdijo živi/In živi sami se zdijo mrtvi«.
Poskušal sem pogledati v nekaj moških skupin v bližini mesta, kjer sem živel, v upanju, da bom ponovno pridobil svojo izkušnjo v zaporu. Bile so polne, kar je bilo prav tako dobro. Pridružiti se eni od teh skupin z moškimi, ki so tujci - od katerih mnogi previdno stopajo v mrzle vode čustvena preglednost prvič - in če sem jih naletel na svojo neustavljivo jezo, bi jih morda prestrašil izklopljen. (To se včasih zgodi z moškimi, ki so novi v moških skupinah, sem se naučil med raziskovanjem svoje knjige.)
Pred kratkim sem se srečal s kolegom zrcalom Longfellowovih besed, Jimom. Prva tri leta mojega prijateljstva z Jimom sva se povezala z burbonom, literaturo in lastnim pisanjem. Ta enakomerna prehrana je bila dovolj spodbudna, vendar je bila najina povezava bolj intelektualna oblika vztrajne trojice - še en izgovor za izogibanje lastnim čustvenim globinam in vzajemni podpori.
V nedavni mrzli februarski noči sva se z Jimom dobila na pijači in da bi se ujela. Sedeli smo na slabo ogrevani terasi pivnice, on pa je bil videti nesrečen. Vprašal sem, ali je dovolj topel ali je kaj narobe. Za njim je strežnik odprl škripajočo dvorišče, ki je verjetno bilo registrirano za Jima, ker je povedal, da se muči z vse večjo skrbjo za svojo ženo, ki je dobila demenco. In dva dobra prijatelja sta umirala.
Potem ko sem se opravičil za vse, kar je prestal, je vprašal, kako mi gre – glede na vse, kar sem krmaril v preteklem letu. "Ne bom se pretvarjal, da je vse v redu, samo zato, da bi izgledal ves Marlboro Man," sem rekel. »To je slog. kar je v redu. Prekleto osamljeno je,« sem rekel in resnost mojih besed je potegnila moj pogled k tlom. Nad Jimovim in mojim telesom je prekrivala senca vrat na teraso, zaradi česar je bilo videti, kot da smo pripeti pod zaporniškimi rešetkami.
"Tudi meni je žal za to, kar doživljaš," je rekel. "Včasih je dovolj," je dodal, "samo da pričamo o trpljenju in žalosti drug drugega."
Jim je vstal, da bi odšel. "To je dobra stvar," je rekel. "Tako moramo ostati bolj povezani." Ko je stal tam, je senca, zdaj vtetovirana čez eno od njegovih rok, izgledala bolj kot mreža. "Ljubim te, bratec," je rekel.
Še nikoli se nisem ujela v tako odprtem trenutku z drugim fantom in sem se nagnila k njemu in ga objela. Moja gesta je bila deležna divjega, kakršnega nisem doživel že dve leti prej v zaporu v Massachusettsu.
Čeprav je bilo hladno, pozno je bilo in sem bila sama, del mene ni hotel oditi.
Andrew Reiner poučuje na univerzi Towson in je avtor Boljši fantje, boljši moški: nova moškost, ki ustvarja večji pogum in odpornost.Najdete ga na Instagramu na naslovu @andrew.reiner.author.
