Začnimo z očitnimi pohvalami. Alex Honnold je največji prosti solo plezalec na svetu. Bil je prva in edina oseba, ki se je kadarkoli povzpela na El Capitan v Yellowstoneu brez vrvi. In če ste v dokumentarnem filmu iz leta 2018 gledali Honnolda, kako se je vzpenjal Brezplačno solo (zelo priporočljivo), veste, da ste bili priča enemu največjih podvigov v zgodovini človeštva. Ko osebno zagledate Alexa Honnolda, je težko takoj priznati, kako neumni vas njegov obstoj. OMG, ti si Brezplačno solo fant! Vas ni bilo strah tam zgoraj? VEM, DA BI! Vendar vam ni treba dolgo biti v bližini Alexa Honnolda, da bi začutili, da je to zvočenje slišal veliko, velikokrat in da ga do smrti dolgočasi.
Na mojo srečo je Honnold, star 36 let, čisto nov oče in očetovstvo je odličen izenačevalnik. Preoblikuje sicer nadčloveške moške v vsakdanje državljane in jih pusti, da v temi brskajo po sveže plenice, bližnje dude in odgovore, ki lahko trajajo leta, če sploh kdaj. Ne gre se izogniti ponižanju očetovstva, ki me s Honnoldom postavlja na bolj raven. Veliko bolj vodoravno. To je ena sled, ki sem jo začrtal, da je on ni. Vprašanje je... ali ve, kaj prihaja? Ali je pripravljen na očetovstvo, da ga razbije, tako kot brca
Brezplačno solo je bila kronika Honnoldovega vzpona na El Cap, pa tudi prepričljivo nerodna ljubezenska zgodba med njim in takratnim dekletom Sanni McCandless, posneta takoj na začetku njunega razmerja. Honnold, ki ga vidite leta 2018, je primerno osamljen moški. Živi v kombiju. Nikoli se ne zdi zainteresiran za druženje z drugimi ljudmi. V kamero odkrito pove, da bi se "vedno" odločil za plezanje namesto ženske. El Capitan je edina stvar, ki mu je zares mar, in to mora biti zato, ker je cena motenja med pripravami na El Cap in seveda med na El Cap je smrt. Brezplačno solo je zgodba o človeku z nadnaravnimi močmi koncentracije in o ljudeh, ki nadomestno čutijo grozo, ki si je, kadar je osredotočen, ne more dovoliti priznati.
Eden od teh prestrašenih opazovalcev je bil McCandless, ki se med tem zaljubi v Honnolda Brezplačno solo. In nikoli niste povsem prepričani, ali je Honnold pripravljen vrniti to ljubezen v celoti. Po prvem ogledu sem si rekel: "No, ni možnosti, da bi ta dva ostala skupaj."
Bralec, so. Sanni in Alex sta se poročila leta 2020. Zdaj živijo v hiši v Las Vegasu. Kombi je še vedno parkiran pred njim, pripravljen na vse, ko narava povabi. Intervjujem ga, ko sedi v eni od predvidljivo špartanskih sob v hiši. Honnold ima še vedno poker obraz in frizuro Jima Halperta, a post-Brezplačno solo različica moškega oddaja manj intenzivne vibracije. Ali se je Honnold v zadnjih nekaj letih nekoliko bolj ohladil ali pa se je veliko bolje predstavljal kot tak.
Pulover Devil-Dog Dungarees, Talentova lastna majica in hlače
1/2
Ste se neradi poročili?
»Vedno sem se nameraval poročiti, na koncu. Tudi pri mojem najbolj agresivnem 'mladem fantu iz 20-ih, ki si prizadeva nekaj narediti', sem še vedno spoznal, da preprosto nisi boste imeli odlično družinsko sceno, če boste preveč enoumno osredotočeni na določene cilje in preveč zagrizeni vse to. Vedno sem si želel biti na neki točki dobro prilagojen.”
Se vam je v nekem trenutku zdelo, da niste bili dobro prilagojeni?
»Da. Ne vem, pravzaprav. Vedno sem se počutil kot jaz bilo je v redu, toda vsi ostali so imeli težave."
Lahko pa bi se motil.
"Prav."
Misliš, da si dober mož?
»Mislim, da dajem vse od sebe. Poskušam."
Ste mislili, da ste dober fant?
»Imel sem veliko pozitivnih stvari, [biti] pustolovski in karkoli, vendar nisem bil odličen fant. Mislim, da zdaj, kot mož in oče, več prispevam k ekipi.”
Bi se Sanni strinjal s tem?
"Prepričan sem, da bi se Sanni strinjal s tem. Mislim, da postajam v odnosu s časom vse boljši, kar mislim, da je res vse, k čemur si lahko prizadevate: nenehno izboljševanje.
Se počutite bolj čustveno dostopni kot prej?
"Morda malo, vendar je to zelo počasen proces."
Za to zgodbo sem intervjuval tudi Sannija in ona oporeka ideji, da je bil slab fant (»Mislil sem, da je Alex [je] odličen fant"), vendar se res strinja, da se je kot partner izboljšal od prvih dni njunega življenja odnos. "Mislim, da več časa kot preživimo drug z drugim, bolje se podpiramo," pravi. »Čustva doživljamo res drugače. Ko pa se je rodil junij, sva bila na isti strani. Bili smo na popolnoma istem mestu.”
Lepota prvega soliranja El Capa - razen samega dosežka - je bila v tem, da je Honnolda osvobodila njegove obsedenosti z njim. Zdaj je lahko pustil korenine v Vegasu, kljub temu, da je najmanjša oseba v Vegasu, ki je kdaj obstajala. Tam živi zaradi preprostega dostopa do vzponov in priročnega letališča. V Strip gre le enkrat na leto, če že, da si ogleda predstavo. Njegova ideja o razkošju je, da se veliko tušira. Nikoli ne igra na srečo, kajti vznemirjenje je to se bo človek počutil za mizo za blackjack?
Če pa ste kdaj imeli otroka, veste, da je tudi to razmeroma dolgočasno življenje prežeto s trenutki groze, začenši z rojstvom samega otroka. To je še posebej veljalo v primeru male June Honnold, ki se je rodila februarja v okoliščinah, ki bi postale – zveste družinski tradiciji Honnold – izjemno nevarne okoliščine. Zakonca Honnold sta načrtovala naravni porod, a po skoraj 20 urah poroda se je June zataknila v maternici, njeni vitalni organi so padli in zdravniki so morali opraviti nujni carski rez. Ko je ven, June ni dihala in so jo morali nemudoma premestiti v NICU, da so ji spravili vitalne funkcije. Po besedah Sannija, njene hčerke Apgarjeve ocene bere se kot binarna koda. Alex in Sanni svojega otroka v trenutku poroda nista nikoli videla. Ni bilo časa.
Vsekakor sem bil presenečen, kako intenzivno je bilo vse skupaj. Misliti, da se je vsak od nas rodil. Da so vsi šli skozi to.
"Ne vem, ali se to primerja s slabimi situacijami v gorah, ko si kot: 'O, moj bog, kmalu bom umrl,«, pravi Honnold, »vendar je na nek način slabše, ker je globoko strah. Videti, kako jo je razrezala in krvavela po celem telesu, v bolečini. ‘O, moj bog, moja žena umira, moj otrok umira.’ Razmišljanje, da se bo vaše življenje v trenutku obrnilo na glavo. Vsekakor sem bil presenečen, kako intenzivno je bilo vse skupaj. Misliti, da se je vsak od nas rodil. Da so vsi šli skozi to."
Junij in mama sta bili zdravi in srečni, kmalu pa je družina Honnold morala oditi domov in postati družina. Tam se je delo začelo resno. Ker je bila ideja, da očetovstvo takoj spremeni človeka, vedno laž. V porodnišnici vam ne izročijo nove identitete, da bi šli z vašim brezplačnim vzorčnim paketom Enfamila. Izročijo ti a delo. Še vedno si ti, le da imaš zdaj veliko dela. Kot pri vsakem drugem pomembnem življenjskem dogodku lahko traja leta, da obdelamo idejo in posledice, da postaneš oče. Niste se še naučili postati očka in še niso zrasli v popolnoma oblikovano osebo. Torej je delo. Veliko tega. Vi in vaš otrok se spoznavata, rasteta in ta proces se ponavlja do smrti.
To vem, ker so vsi moji otroci starejši od 10 let. Sem oče veteran in v pogovoru s Honnoldi imam občutek, da so se relativno hitro privadili na starševstvo. Honnold ni nejevoljen oče, in to ni majhna stvar. Glede na to, da mu je bilo že izredno udobno polagati roke na strašljiva mesta, brez zadržkov menja plenice. "Za razliko od dojenja je to ena od edinih koristnih stvari, s katerimi lahko pomagam." Pogosto gre spat prej kot Sanni, da bi lahko z June delal jutranjo izmeno, medtem ko njegova žena spi. Po njegovi oceni zdaj opravi polovico gospodinjskih opravil, od le 30 odstotkov. Gotovo bi lahko naredil več kot polovico, a napredek je napredek. »Mislim, da je [Sanni] običajno skrbel za [hišna opravila] nekoliko bolj kot jaz. Zdaj se oba samo trudiva, da bi se spravila."
Zabavno je tudi vizualizirati Honnolda, športnika svetovnega razreda, ki se samo trudi preživeti kot vsakdanji oče: z eno roko menja eksplodirane plenice, z drugo pa čisti pekače za piškote. Tu se starši učijo svoje obrti in tako tvorijo vezi med seboj in s svojimi potomci. Zaradi dolgočasja je vso stvar posebna. Zato s tem v mislih Honnoldu zastavim najbolj osnovno vprašanje: Kako je očetovstvo?
"Počutim se enako. Počutim se kot sam. Sploh ne vem, če je že potonila vsa teža odgovornosti. Zdi se mi, da se samo počasi dodaja. Biti oče postaja vse bolj resnično, ko naša hčerka odrašča, saj se zdi bolj resnična. Bilo je dobro. Boljše kot gre."
To je trden odgovor. Odgovor veterana.
Ste se po tem, kar sta doživela Sanni in June, lahko, retrospektivno, vživeli v čustva davek, ki ga je prevzel drugi na tvojih najdražjih, ko si se spravljal v škodo pri vzponu na El Kapa?
»V tem pogledu nisem razmišljal o tem, vendar sem se počutil kot mikrokozmos tega, kar sem pričakoval, da bo starševstvo, kjer si vedno na različne načine zaskrbljen za svojega otroka. Kjer je vse v redu, dokler ni."
In tukaj se počutim bolj svobodno, da se vrnem nazaj v strašljivo strahospoštovanje, saj Honnold izdaja pogled na starševstvo, ki ga mnogi drugi očetje potrebujejo leta, da si ga pridobijo. Iskreno povedano, to je nekako nadležno. Nočem, da bi bil ta človek dober vse. Raje bi prihranil nekaj odličnosti za nas ostale. Ampak jasno, Honnold to razume. Ve, da se mora veliko naučiti, ve, da se skrbi nikoli ne konča, in kar je najpomembneje, ve, da je trud, ki ga vloži, pomembnejši od rezultata.
Alex in Sanni vzameta junij pohodništvo in plezanje (tudi v El Cap naslednji mesec), tako da življenje na prostem postane naravni del njenega obstoja. Ni mu všeč ideja – nedotakljiva za toliko novih staršev, vključno z mano –, da bodo majhne stvari, ki jih on in Sanni počneta zdaj, za vedno oblikovale junijevo psiho in prihodnost.
»Predvidevam, da dolgoročno ne bo nič pomembno. To je bil moj odnos do vseh pomembnih stvari do zdaj, kjer je kot dojenje v primerjavi s formulo; Mislim, da bi bilo dojenje boljše, morda bolj zdravo, za to bi si morali prizadevati. Realno gledano, ko bo naša hči končala fakulteto, to ne bo hudo pomembno.
Pomemben bo tisti trenutek, ko se June prvič izreče Honnoldu in njegovi ženi, ker se to zgodi, in vem, da nisem bil pripravljen na to. Nisem bil pripravljen na to, da bi bili moji otroci nesramno, in lahko zelo hitro postanejo zelo nesramni. To je nekaj, na kar so me opozarjali drugi starši veterani, ko sem bil novinec; so bili praktično navdušen da mi poveš, kako se bo to počutilo. Toda, tako kot pri samem rojstvu, ne morete vedeti, kako bo kaj od tega vplivalo na vas, dokler ne boste v to. Zato se odločim, da bom igral Nadležnega sosedovega očeta in podvrgel Honnolda nekaj hipotetičnim.
Imate kakšne dolgoročne strahove glede junija? Ali si kdaj rekel: "O, moj bog, kaj pa, če odraste in hodi z basistom ali kaj podobnega?"
»Ne, da imam zelo rad bas, ampak ne. Ne briga me. Dokler je srečna in zdrava. Resnično želim, da najde nekaj, nad čimer je navdušena, nekaj, nad čimer je navdušena, za kar trdo dela.”
Če bi bilo nekaj, kar bi preziral, bi bilo to v redu?
"Ne maram poezije, a če jo navdušuje in jo obožuje in ji gre kot pesnica zelo trdo, sem prepričan, da bi se lahko naučil ljubiti poezijo."
Zakaj ne marate poezije?
"Samo mislim, da je neumno. Resnično ne razumem."
Ste bolj hladni kot nekoč?
»Precej sem hladen, predvsem zato, ker me preprosto ne zanimajo te stvari, za katere mislim, da niso pomembne. Kot da ne vpliva na zmogljivost in življenje, pusti to. Pred dnevi sem slišal, da so se drugi ljudje pritoževali, kako se njihov otrok ne češe las. Star je 17 let in izgleda tako neumen in karkoli. Rekel sem si: ‘Nisem si počesal las že 20 let.’ Koga briga? Kot, karkoli. Če so oni srečni, si srečen tudi ti."
Honnold se celo rad pogovarja z drugimi očeti o tem, da sem oče, kar je most, ki ga še moram prečkati. Še vedno se ne smatra za »normalnega« v smislu čustvene dostopnosti, vendar je dovolj moder, da poskrbi, da je June obkrožena z drugimi ljubljenimi, ki so bolj. "Mislim, da lahko to pomaga ublažiti nekatere moje pomanjkljivosti."
Kaj menite, da so vaši primanjkljaji, po lastnih besedah?
»Pomanjkanje naklonjenosti, pomanjkanje skrbi? Ne vem, ker mislim, da postajam boljši v teh stvareh, ko sem starejši, saj sem že dovolj dolgo s Sannijem. Malo bolj normalno je.”
Se pravi, da je le toliko normalnosti imeti, ko si ta človek, zato se Honnold že vrača k plezanju, vključno z, da, prostim solovanjem. Drugič se ni povzpel na El Cap brez vrvi (vendar je šel gor z vrvmi). Namesto tega se odloča za manjše vzpone. Po njegovih besedah "lahko" vzpenja.
»Da, plezal bom brez vrvi, vendar je težavnostna stopnja dovolj nizka, da je tako, kot da bi šel na tek. To je bolj kot zabaven kardio izlet.”
Popolnoma. Točno tako se počutim glede nevezanega plezanja po ogromnih balvanih. Sanni vprašam, kako se počuti, ko se je Alex vrnil na surove stene, ko je cena smrti zdaj še višja zanj, zanjo in za njunega otroka. Za Sanni je bila vrnitev Alex na delo brez vrvi neizogibna, kar je že zdavnaj sprejela.
»Še vedno je jasno, da je to tisto, kar potrebuje. Alex je najsrečnejša in najboljša različica sebe, ko preživi veliko časa zunaj in ko pleza. Tako je nor, ko ne uspe plezati."
Honnold se odpravlja na Grenlandijo, brez družine, na plezalno odpravo pozneje letos. In preden se je junija rodil, je odšel v Gvajano za National Geographic, da bi opravil prvi vzpon na tepui v južnoameriškem deževnem gozdu. Zdaj ga lahko opazujete, kako se vzpenja Disney+. Čeprav je Honnold (večinoma) uporabljal vrvi v tem krogu, je gora Weiassipu, razpadajoča 1000-metrska polica na enem najbolj oddaljenih krajev na svetu, dovolj smrtonosna. Ne more vnaprej vaditi poti. Ne more koreografirati vsakega zadnjega koraka, ki ga naredi. Iz gostega deževnega gozda se mora povzpeti naravnost do »strehe« tepuija – previsa, ki ga sili, da se povzpne nanj, kot da prečka strop –, da doseže njegov vrh. Njegovi soplezalci s stene pečine odtrgajo koščke kamna, ki so dovolj velike, da sploščijo Wile E. Kojot.
Alex je najsrečnejša in najboljša različica sebe, ko preživi veliko časa zunaj in ko pleza. Tako je nor, ko ne uspe plezati.
In ne samo, da Honnold uspe dvakrat splezati z vrvmi in enkrat brez, ampak uspe vse hitro. In enostavno. Spet nekako nadležno. To je še vedno človek, ki je globoko seznanjen z negotovostjo, in ko mi pove, da mu je ta kakovost doslej dobro služila kot staršu, mu je težko ne verjeti. Nihče ni nikoli zares pripravljen na to s*ranje, toda Honnold je vseeno opravil svoje delo, kot je lahko, da je predvidel vse, kar lahko gre narobe. Ker sem starševstvo toliko časa, vam lahko rečem, da je to dober začetek. Zelo dober. Zdaj sem že zmeden. Namesto tega sem empatičen. Alex Honnold je navsezadnje človek. Izkazalo se je, da je bil vedno.
Počutil sem se, kot da se v prejšnjih letih sploh nisi bal smrti.
»Ne, pravzaprav se ne bi strinjal. Rekel bi, da je smrt verjetno edina stvar, ki se je resnično bojim."
Pojdi potem. Kako ste sposobni narediti to, kar ste storili, medtem ko se bojite smrti?
"Samo poskrbite, da ne boste umrli."
Zasluge za najboljšo sliko: Talentova lastna oblačila in dodatki
Fotograf: Roger Kisby
Rezervacije talentov: posebni projekti