Bilo je primerno, da se je začelo marca.
The norost. Šepetanje o zaprtju šol se je spremenilo v uradne razglasitve. Strokovnjaki kabelskih novic se nihajo med histerijo in zavračanjem. Odhod v trgovino se je spremenil v nekaj iz znanstvenofantastičnega filma: prazne police, vrste ljudi, zapuščeni ulicah in seveda slečenje pred vstopom v hišo, kot da bi naša oblačila imela potencial, da spremenijo našo družino v zombiji.
To zgodbo je predložil a očetovsko bralec. Mnenja, izražena v zgodbi, ne odražajo nujno mnenj očetovsko kot publikacija. Dejstvo, da zgodbo tiskamo, pa odraža prepričanje, da je zanimivo in vredno branja.
In seveda je bil košarkarski turnir NCAA odpovedan. Profesionalni športne so bili zadržani. Vse stave so odpadle.
Visokoleteči športniki so bili prizemljeni, zato smo se znašli, da smo napolnili zrak z Netflixom ali novicami. Namizne igre. Dolgi sprehodi. Odkrivanje, kaj toplota naredi s hrano, za katero skrbimo.
Za nekatere od nas, izguba športa bi bil morda najbolj nevzdržen del vsega – brez teatralnosti na igrišču, brez dramatike izven igrišča. Brez navijačic, brez navijaških navijačev, brez veselih krikov zmage. Nobene visoko plačane kohorte, ki bi v imenu naših poštenih mest spreminjala svojo fizično moč. Pomemben del naših kolektivnih identitet nam je bil vzet za nedoločen čas, navidez čez noč.
In tako so se mi odprle oči za prodorno kontrolo nad mojim življenjem.
Seveda ne, da je šport sam po sebi slab.
Mislim, privoščil bi si samo med kuhanjem ali po večerji med pomivanjem posode ali med poskusom opravljanja dela. Seveda, morda bi ukradel nekaj vrhov, medtem ko sem z otroki šel spat ali ko sem sedel na kavču z ženo, ko sva končno imela nekaj časa sama, ali med igranjem na dvorišču s svojimi otroki. Kdo bi mi lahko zameril: bilo je povsod okoli nas in vsi drugi so to počeli.
Rekel sem si, da ni nič narobe s postavljanjem fantazijskih nogometnih postaj v cerkvi ali preverjanjem športa med uro, ali sem čustveno prizadet zaradi izidov športnih dogodkov ali izgubljam spanec, da gledam svoje najljubše ekipe. Imeti ljudi, ki jih nikoli nisem srečal in katerih uspešnost name ni neposredno vplivala, povzročajo nihanje razpoloženja in pomanjkanje spanja, je povsem normalno in sprejemljivo, kajne?
Prav?
In tako se za tisto prvo pomlad pandemije majhen del mene ni mogel pomiriti. Nenehno sem bil vznemirjen. Tistih prvih nekaj tednov bi obsesivno osvežil ESPN. Gledal bi športne dokumentarne filme in filme. Gledal bi celo stare vrhunce na Youtubu. Toda šport v živo se ni kmalu vrnil in iskreno, to sem si resnično želel.
Moral sem sprejeti izgubo in iti naprej.
Pa vendar sem v prvi pomladi pandemije spala bolje, kot sem nekaj časa, tudi z novorojenčkom. Več sem telovadil, bolje jedel in videl sijaj svoje 3-letne hčerke, stare 3 leta. Pravzaprav sem bil pozoren, ko se je moja žena pogovarjala z mano. Mimogrede, tudi čudovita je.
In bil sem srečnejši. Dosledno. Brez nihanj razpoloženja glede na zmago ali poraz moje najljubše ekipe. Brez napadov sitnosti, ko me je življenje odvrnilo od moje najljubše zabave.
Bila sem srečna, ker je bilo življenje, moje življenje. Brez preusmeritve. Odstranjena do osnov.
Najprej me je zadelo, ko sem se igrala na dvorišču s hčerko vroča lava. Skakali smo s s kredo narisanega kamna na s kredo narisanega kamna na s kredo narisano podrto drevo in se trudili, da ne bi padli v vulkanskem toku okoli nas. Moj um je bil jasen, moja pozornost je bila namenjena samo njej – njen smeh, njena domišljija, hlad sence in svetloba, ki je osvetljevala slabo jedkane skale, ki smo jih skupaj ustvarili.
Bila je sobota, pozno marca. Turnir bi bil verjetno v zadnji fazi. Bil bi notri, na tablici, kompulzivno srkal pivo in žvečil nekaj med kartonom in čistim sladkorjem. In moja hči bi bila sama. Ali pa me gleda in me prosi, naj grem ven z njo.
In rekel bi: "Jutri, kasneje, obljubim." In te obljube verjetno ne bi dolgo držal, če sploh. Moja identiteta kot oče bi bila v klopi za mojo identiteto kot navijač. Verjetno bi še naprej živel slabo živeto življenje, zaradi česar so trpeli moji odnosi. In ne bi bil nič bolj moder, slep za vse to.
Ker je bil že skoraj otvoritveni dan. In mojstri. In osnutek. In Stanleyjev pokal. In finale lige NBA. In olimpijske igre. In nogomet NCAA. In nogomet NFL. In—
Šport se počasi vrača. Kjer je neizogibno, bomo spet spremljali šport, ekipe, igralce, izkoristimo to priložnost uravnotežiti naše oboževalce z našimi družinami, pri čemer pretehtamo pozornost, ki jo namenjamo atletiki, z drugimi našimi vidiki življenja.
Pandemija mi je pokazala vrhunske stvari v mojem življenju in navsezadnje to, da sem ljubitelj športa, ni in ne bi smelo biti ena izmed njih.
Jon Bennett je srednješolski učitelj in je napisal knjigo z naslovom Reading Blue Devils. Z ženo, 5-letno hčerko in enoletnim sinom se seli domov v Ohio.
