Dva tedna pred volitvami sem šel na večer teči. Pri 80-plus stopinjah in mojem želodcu, polnem mešanice, pogoji niso bili idealni. Kljub temu sva se z ženo Kate odločila, da je ura po večerji naša edina priložnost tistega dne, da nadomestimo sedeča dela profesorjev na fakulteti, ki poučujejo prek Zooma. Ker sem bil jaz na vrsti, da dam otroke v posteljo, sem imel čas za tri milje vrhov, tek pa bi pomenil, da bi Becketta, 11 in Ellie, 8, pustil sami doma po mraku, česar nikoli nismo storili. Vendar smo bili prepričani, da bodo varni v objemu svojih iPadov. Tako sva s Kate odšla, ona je šla v eno smer, jaz pa v drugo.
Oktobrsko sonce zahaja zgodaj v Myrtle Beachu, kjer živimo na območju novozgrajenih enot, deset milj v notranjost od peska in spominkovbarake. Še ne 7:00 in že mrak. Tek je bil sprva počasen. Stara sem 51 let, desetletje starejša od mnogih staršev z otroki enake starosti kot moj, in prvih nekaj blokov sem se počutil vsako leto. Tesno mi je bilo desno tele, levo koleno pa me je bolelo. Ni pa me upočasnila samo starost. Začutila sem tudi težo predsedniških volitev, pandemije in stresa zaradi šolanja otrok na domu, medtem ko sva s Kate poučevala lastne razrede.
Imeli smo srečo. Še vedno smo imeli službe. Štirje smo bili zdravi. A kot vsi, smo tudi mi zadnjih sedem mesecev imeli velike in majhne izgube. Moja mama je aprila umrla zaradi bolezni COVID-19, ki je bila poškodovana v domu za starejše. Katein oče, ki živi 30 milj od obale, nas ni hotel videti, razen če se obljubimo, da bomo glasovali za Trumpa. Ko sem tekel, sem mislil na Becketta in Ellie doma na njunih zaslonih. In kako je koronavirus ukradel enega od njihovih starih staršev; predsednik je ukradel drugega.
Po prvem kilometru je bilo nebo popolnoma črno. Šla sem mimo drenažnega ribnika in naletela na dobrodošel žep hladnega zraka. Zdelo se mi je, da sem ponoči tekel le nekajkrat, odkar se je Beckett rodil, in verjetno sploh ne v osmih letih, odkar je Ellie sledila. Pozabil sem, da je sonce, zlasti tukaj v Južni Karolini, lahko ustrahovalec, zaradi česar smo preveč odvisni od čutila vida. V temi sem začutil vetrič na svoji koži, zavohal ogenj na dvorišču, slišal cikade, čričke in klimatske naprave. Moj dih je padal v skladu z mojimi koraki. Moje tele je bilo ohlapno. Kolena me ni več bolela. Čeprav sem držal svoj običajni tempo, se mi je zdelo, da dirkam. Politika in pandemije me nista mogli ujeti.
Spomnil sem se, ko sem prvič doživel ta adrenaliziran občutek nočnega teka. Imel sem 13 let in zagotovo nisem tekač. Igral sem bejzbol in košarko, a tek zaradi samega sebe je bil izguba srčno-pljučnega napora. V razredu telovadnice je bila edina enota, ki sem jo sovražila bolj kot tek, plavanje, in to samo zato, ker je plavanje spremljalo dodatno tesnobo v slačilnici.
Neke noči med večerjo je zazvonil telefon. Mama mi ga je namrščeno podala. Čas večerje je bil sveti; ni tovorila s prekinitvami. Potegnila sem slušalko v sosednjo sobo in močno potegnila kabel. Bil je Toby, otrok, ki sem ga pred kratkim srečal v šoli. Vprašal je, če se želim družiti tisto noč. Dogovorili smo se, da se dobimo v Dairy Queen, ki je bila približno na pol poti med našimi hišami. Verjetno je bil vikend, ker me je mama izpustila.
"Toda ne na vašem kolesu," je rekla. "Pretemno je."
Rekel sem ji, naj ne skrbi. jaz bi hodil. Ampak nisem hodil.
Takoj, ko so moje Nike udarile v beton, mi je v prsih nabrekla kroglica energije. Bil sem navdušen, da sem bil odvezan od svojih staršev. Navdušen, da bo izpuščen v noč. Navdušen nad vžiganjem novega prijateljstva. Vsa ta energija je bila potrebna nekam. Začel sem teči.
Zdaj vem, da je bil DQ miljo od moje hiše. Toda pri 13 letih sem vedel, da je to zunaj mojega običajnega terena po temi. Tekla sem en blok, nato drugega, dokler nisem ugotovil, da sem na daljavi, kjer bi me, če bi bila to telovadnica, zakrčil v trebuhu. Toda moje noge so kar naprej črpale, tudi v kavbojkah. Roke so mi vetrovke še naprej švigale ob boke. Bilo je enostavno. Lahko bi tekel za vedno.
Ko sem zagledal napis Dairy Queen, sem končno upočasnil hojo. Nisem mogel tvegati, da me je Toby videl rdečih lic in prepotene kot popolnega norca. Stal je spredaj, osvetljen z notranjo fluorescenco in me čakal.
Od takrat sem izvedel, da je bila njegova hiša četrt milje dlje od DQ kot moj dom. Zaradi česar se sprašujem, ali mi je tekel naproti še hitreje kot jaz njemu?
Zdaj, skoraj 40 let pozneje, sem spet tekel ponoči - ne s svobodo otroka, ki ga izpustijo starši, ampak s svobodo starša, ki ga izpustijo njegovi otroci. Skočil sem čez robnike, preskočil cele pločnike. Tekel sem, kot da bi me na cilju še nekdo čakal. Mogoče sem tekel, da bi se srečal z najstniško različico mene, otroka, ki še ni bil obremenjen s politiko ali pandemijo in ki je domneval, da se starševstvo lahko strdi na jasna in zapomnljiva pravila, kot so Med večerjo ni telefonskih klicev in Po temi ni vožnje s kolesom.
Šele pred tretjim kilometrom me je spet začelo boleti koleno in tele, fizični opomniki, da ni čistejše neumnosti kot loviti svojo mladost. Najstnice me ni mogoče ujeti. Bolj pameten, da sprejmem in cenim tesno teleno me, s katerim se vsak dan prebujam.
Ko sem hodil po zadnjem bloku, sem vseeno ugotovil, da morda semteči, da se dogovoriš za sestanek. Ne v preteklosti, ampak v prihodnosti. Pa ne z mlajšo mano, ampak s starejšimi Beckettom in Ellie.
Nekje sem prebral, da vsaka ura teka doda dve uri v tvoje življenje. Upam, da bom dodatne minute, ki sem si jih prislužil nocoj, izkoristil za pomoč Beckettu pri preselitvi v svojo prvo hišo ali gledal Ellie, ki diplomira na medicinski šoli. Ko bodo moji otroci mojih let, bom v devetdesetih. Če bi dosegel maratonsko razdaljo, bi morda lahko živel dovolj dolgo, da bi preživel čas s svojimi vnuki, ki ga moja mama ne more – in tast – ne bo preživela s svojimi otroki.
Seveda je lahko tudi vlaganje v zdravje in kondicijo zaradi kasnejšega izplačila neumnost. Koledarja ni mogoče prehiteti. Lahko bi zbolel za koronavirusom in do božiča bi odšel. Nocoj bi se lahko zadušil z mandljem in umrl. Tako na koncu nisem tekel, da bi ustvaril boljšo prihodnost. Tekel sem, da bi bil zdaj boljši. Pandemija je še vedno divjala. Predsednik je še vedno spodbujal jezo in delitve. Vse težave so se nadaljevale. Ampak to posebno zdaj nenadoma se je zdelo nekoliko lažje prenašati. In počutil sem se kot boljši, odgovornejši oče, saj sem vedel, da treniram še milijon prihodnjih.
Ko sem prišla domov, je Kate sprehajala psa. Otroke sem odtrgal od njihovih zaslonov, jih vtaknil, jih poljubil za lahko noč. Preden sem zaprl Elliena vrata, je ponudila svojo gesto v smeri prihodnosti: "Se vidimo zjutraj, očka."
To je načrt, ljubica. To je ves načrt.
Joe Oestreich je avtor štirih dokumentarnih knjig, med drugim Brezhibno čudo: Življenje v rokenrolu nižje lige. Njegovo delo se je pojavilo v Esquire, Salon, Sports Illustrated, in številne druge revije in revije. Poučuje kreativno pisanje na univerzi Coastal Carolina.
