Sobotno popoldne doma. Odprta knjiga v mojem naročju. Na kavču se je poleg mene zvila mačka. Vse je tiho. Malo preveč tiho. Napad mora biti neizbežen.
Seveda, pridi tek koraki in krik. Fant skače z iztegnjenimi rokami in me potiska čez. Mačka odleti. Fant pokaže zobe, godrnja, pleza na moj hrbet.
Nisem izbrala prepirnega življenja. Borbeno življenje me je izbralo.
Ko zaželi knjigo ali malico, Uno ali šarade, moj sin lepo vpraša. Zahteve za rokoborbo ni. Drugi igralec se preprosto pridruži igri in bitka se začne.
S kavča se valjamo, kontroliran padec na preprogo. Vstal je na noge in spet napadel ter skočil na moje prsi. Ujamem ga, ko pristane in dovolj upočasni svoj zagon, da prepreči njegovo čelo, da bi udaril v kot police z igračami.
To je večina moje naloge med grobim delom: preprečevanje poškodb.
Moj sin je fant velikega apetita. Polna usta si napolni s špageti in mesnimi kroglicami. Požira kozarce vode. Vedno znova pripoveduje isti vic in se neumno smeji. In ko se borimo, svoje telo večkrat vrže v moje, kot čuteč oven.
V fizični igri je eleganca. Iste stvari, zaradi katerih je košarka na igrišču zabavna – komunikacija brez besed, prilagajanje gibanju druge osebe, timsko delo – veljajo tudi za družinske wrastlin’.
To telo je hkrati težko in lahko. Ko pristane na moj hrbet, najprej s koleni, se počuti kot nosilec za nos, ki vodi pasjo kopico. Lahko pa ga dvignem nad glavo, ga zavrtim v zraku in ga spustim, da nežno pristane na kavču, v nekakšnem Lucha Libre triple lutz.
Pet let sem dvigoval njegovo težo. Pred njim naučili plaziti, vsak del njegovega telesa je bil naložen z mastnimi zvitki, kot plastični obročki on žvečil. Zdaj je čokat in raztegnjen, visok nad večino otrok njegove starosti. Ko sreča drugega velikega fanta, je presrečen, mladiček v pasjem parku, ki se napne na povodcu. Pri a kampu lani poleti se je ure in ure spopadal z otrokom iz Missoule. Smejala sta se, dokler nista komaj zadihala, dolgo v mrak.
Doma, brez še enega orjaškega predšolskega otroka, ki bi se mučil, mene potegne v ring. Obkroži me in išče slabost. Svojo ramo vrže v zadnji del mojih kolen in podira velikana. Njegova volja je osredotočena na en sam cilj, da me spravi v jok stric. To je zanj resen posel, elementaren in potreben. Ničesar ne zadrži. To je njegov Super Bowl.
Zame je to Pro Bowl. Polovična hitrost je prehitra. Kot je Marty rekel Rustu Pravi detektiv, strašno prekleto arogantno se je zadržati v boju. To je morda res med dvema moškima, ki se poskušata ubiti. Toda s fantom nisva sovražnika, zato me vedno znova premaga. Ne gre za to, da bi mu dovolili zmagati, da bi zaščitil svoj ego pred doživljanjem poraza. Gre za to, da ga zanima dovolj dolgo, da porabi svoj nakopičeni testosteron. Da se izbije. Igranje vojne vodi v mir.
Wrastlin' je preprost in čist. Poleg tega ni nobene zavestne misli: "Ne mazite otroka." To je preprosto zabavno.
Ko je njegova energija izčrpana, sta mama in sestra na varnem. Čeprav je skoraj šest let starejša, ga Sis odtehta le za 15 kilogramov, od tega je pet las Rapunzel. Vse je po rokah in nogah, brez debele blazine maščobe, ki bi jo otepala udarec z majhnimi komolci. (Na srečo imam takšno blazino.) Moja žena je odraščala s sestrami in nima čutnega spomina na razburjenje iz otroštva. Čeprav je jahala a veliko kolo in plezala po drevesih, ni metala rok. Ko njen sin zarenči kot bik in mi v črevesje izstreli krono svoje glave, si ona od groze prekrije oči. Ta odziv ni netipičen.
In tako sem odložil svoje telo, junak akcijskega filma, ki drži velikega šefa na strani dovolj dolgo, da reši nedolžne civiliste.
To v resnici ni žrtev. V fizični igri je eleganca. Iste stvari, zaradi katerih je košarka na igrišču zabavno – komunikacija brez besed, prilagajanje gibanju druge osebe, timsko delo – veljajo tudi za družino wrastlin’.
Čeprav je prisiljen, da se z mano zaklene, moj sin ohranja boj čist. Brez udarcev. Brez ščipanja ali puljenja las. št Draymond brca na nads. Nikoli ne bi pomislil vrgel me (ali človeštvo) iz kletke.
Resnica je, da je zame grobo bivanje olajšanje. Morda mu bom težko razložil, kako se zobna vila vsako noč vleče okoli vreče molarjev. Morda bi se naveličal cele dneve igrati prometnega policaja, mu odrekati krofe, čokoladno mleko in neskončne zanke Jaz, baraba franšiza. Toda wrastlin' je preprost in čist. Poleg tega ni zavestne misli, Otroka ne mazite. To je preprosto zabavno.
Nekega dne bo pozabil govoriti ta jezik z mano. Postal bo prevelik, počutil se bo preveč nerodno, da bi starega očeta objel, kaj šele, da bi ga zaklenil.
In ko se zvijamo, zvijamo in ropotamo, gradimo jezik, način medsebojnega odnosa, ki ga delimo samo mi. Nauči se fintirati, napačno usmerjati. Naučim se zoperstaviti njegovim napadom. On udari, jaz pariram. Ko zakričim od bolečine, se nauči koraka predaleč. Na naših obrazih: veselje, presenečenje, zaupanje.
Nekega dne bo pozabil govoriti ta jezik z mano. Postal bo prevelik, počutil se bo preveč nerodno, da bi starega očeta objel, kaj šele, da bi ga zaklenil. Z očetom sem izgubil ta jezik, ko sem postal neroden in nasilen mladostnik. Sin mi je pomagal zapomniti pozabljeno abecedo.
Za uslugo povrnem tako, da mu pripnem ramena ob tla in ga žgečkam po rebrih, s čimer mu sčasoma dovolim, da pobegne za nov napad. Pokažem mu, da razumem, da ga vidim, da sem prisoten, da moja pozornost ni nikjer drugje, da sem več kot disciplina in navodila, da bom vzel vse, kar lahko da, ne da bi se odrekel, in da ga imam dovolj rad, da ga brcnem rit
