Zgodaj v vašem prvo leto z novim otrokom se tla lomijo in drobijo pod tabo. Dvigne se in zloži, tvori gore in doline, nato pa tudi te raznese. Vzame vse, kar je prej predstavljalo vaš temelj, ga zmanjša na dimljenje ruševin in obnovi novo okoli kričeče pošast ki prevzame despotski nadzor nad vašim življenjem in zahteva vaše ljubezen vseeno. Vsaj mislim, da se to dogaja, saj se prvega leta očetovstva pravzaprav nihče ne spominja. Najboljše, kar lahko storimo, je, da upamo, da bomo namenili nekaj ostankov spomin, posnemite nekaj naključno osredotočenih fotografij, izpolnite nekaj nejasnih napisov v dnevnik ali kaj podobnega. Ker je minilo že nekaj časa od prvega letnika, sem se vrnil k svojemu, da vidim, česa sem se naučil, če sem se česa naučil. Bilo je več kot sem se spomnil.
1. Nehal sem se pretvarjati, da imam urnik.
A bojevito organizirano razvrščanje po naravi, rad imam, da svoje dneve vodijo/obsesivno nadzorujejo preglednice, seznami opravil, in kup drugih sranja, ki so jih takoj vrgli v odpadke, polnjene z burritom iz Plenic Genie koš. Prvo leto je sama definicija življenja v trenutku, ki se vali z neskončnimi spremembami, prilagajanjem neskončnim potrebam in podrejanju stvari, za katere sem prej verjel, da so pomembne. Na primer, ni bilo več pomembno biti povsod pravočasno, ali nenehno delati ali imeti »čisto hišo«. To zadnje je trajalo nekaj časa, a se je zgodilo.
2. Postala sem za vedno potrpežljiva z družinami na letalih.
Od tistega prvega leta sem spal čez noč v nadstropju terminala v JFK. Bil sem trčen, neutečen in spet trčen. Zložen sem sedel na sedežih v srednji vrsti na grozljivo polnjenih preletih. In še nikoli v 14 letih nisem našel priložnosti, da bi me jezili kričeči malčki, ki so me jezili dojenčki s kolikami, ki se pasivno-agresivno prilegajo v varnostno linijo za družino, vezano na Disneyja z otroški vozički. Če ste se v svojem življenju pritožili svojemu podeželskemu klubu ali skupini na Facebooku zaradi letenja z otroki na letalu, te dvakrat jebi. Njihov dan je težji. In na nobenem letališču v državi ni niti enega otroka, ki bi bil slabši od odraslih.
3. Izkusil sem grozljiv občutek, da me redno premagajo noge štiridnevnega otroka.
za kaj gre? Kakšne pošastne mutantske moči so zapuščene človeškim novorojenčkom v maternici? Kako to, da otroku, ki črno kaka, nisem mogel dati plenice Dosjeji X katran, ne da bi mi uspešno blokiral napredek s svojimi drobnimi nogami? Se je to zgodilo še komu drugemu? Mislim, bil sem razmeroma previden, ker je bil star 96 ur, a menil sem, da bi to moral biti v mojih zmožnostih. (Prav tako v prvem letu vse vaše kulturne reference začnejo neustavljiv proces brezupnega zastarevanja, zato sem šel z Dosjeji X točno tam.)
4. Preživel sem 12 trdnih mesecev, ko sem prelil vse svoje srce in dušo v otroka, ki mu ni bilo vseeno.
Izjemno ponižujoče je, da svoje dihalne ure posvetite bitju, ki se v bistvu odzove z: "Zanič si, nisi mama in kmalu te opraskam po obrazu."
5. Naučil sem se, kako lahko postanejo resnično debeli človeški dojenčki.
Šokantno debel! Nemogoče debel! Kar mislim, da je smiselno, saj vse, kar počnejo, je jesti in nato tam obležati, vendar je še vedno precej šokantno. Pri dveh mesecih je bil moj najstarejši do sezone štirih vratnih gub. Moral sem odstraniti maščobo iz vratu, da sem obrisal izpljunek. Precej časa sem porabil za iskanje po spletu in preveril, ali ima Gap For Kids linijo za novorojenčka haskija.
6. Ugotovil sem, da je svet poln takšnih izdelkov, ki so usmerjeni v otroke, kot so Radio Disney, Baby Einstein in Nickelodeon, in pravzaprav mi ni bilo treba uporabiti ničesar od tega.
Izkazalo se je, da otroci vedo o stvareh le, če jih starši predstavijo, tako da če ne želite preživeti pet let ob poslušanju glasbe Disney-parka, tega dejansko ne morete storiti! Predvajate lahko glasbo za odrasle, izogibajte se otroški televiziji, vse to. To je osebna odločitev, ki jo lahko vodite sami. Mimogrede, tudi štiri leta stare nogometne lige, omejitve časa uporabe in prijave na potovalni baseball, vendar jih bomo prihranili za pozneje.
7. Večinoma sem upočasnil.
To se na prvi pogled zdi agresivno narobe. Dojenčki naredijo iz vsega kaos, razbijejo vaš urnik spanja in vas pustijo, da ne morete postrgati niti najmanjšega kančka prostega časa – kot pravi legenda, tako ali tako. In ne bom rekel, da sem našel svoje pravo središče ali kaj podobnega. A ugotovila sem, da sem brez dojenčkov hitela, tekla, zgrabila me je panika, sem poudarjala, da sem se odločila za hitrost na račun premišljenosti. V tistem prvem letu sem sedela sama v temi, ležala sem na kavču in poslušala, kako sin diha, dolgo sem šla brez smisla sprehode, ki niso šli nikamor, sem si petnila pesmi 20 minut ali 30 minut ali kolikor časa je trajalo, da je odnesel spati. Bilo je več kaosa, vendar je bilo več prostora in več perspektive. Mislim, da ga ne bi mogel najti drugače.
8. Naučil sem se, da so enoprostorci super.
Prostor za shranjevanje, se hecaš? In varnostni rekord ter razumna cena in spodobna kilometrina, mislim, ne moreš jih premagati.
