Zagozdil sem se moja miza v kot z dvema oknoma, misleč, da bo pogled navdihujoč in da se bom počutil, kot da sem del sveta. Motil sem se. Namesto tega, ko dvignem pogled s tipkovnice in pogledam ven s soncem obsijane trate iz moje mirne primestne soseske si želim bolj kot karkoli pojdi ven in se igraj. Želim zgrabiti rokavico in žogo, ali zmaja, ali svojo zanemarjeno longboard in odleteti v vetrič, brez skrbi do odgovornosti in rokov. Kaj naredim namesto tega? Globoko vdihnem in se vrnem na delo.
"Želim iti ven in se igrati" je morda čuden stavek v ustih očeta s polnim nastopom in hipoteko ter utrujenim pogledom v očeh - človeka z odgovornostjo. Ampak nočem verjeti, da je to nenavaden občutek. Mislim, da se veliko nas tako počuti. Mislim, da nas veliko, zlasti tistih, ki preživljajo čas z otroki, zameri, da je treba dneve v tednu porabiti za zaslužek, rekreacija na prostem pa je rezervirana za večere. Poželeno sanjamo o soncu, tako kot slabši moški poželeno sanjajo o svojih sodelavcih.
Ja, rad bi šel ven in se igral. Če vam ni všeč, veste, kaj lahko storite.
In tudi jaz nisem nor. To ni slab impulz. Sramotenje na prostem ni potrebno. Odrasli, ki jih skrbi fizično in duševno zdravje otrok, pogosto zagovarjajo več časa zunaj. Zaskrbljeni starši spodbujajo šole k večjim dopustom na prostem za boj proti debelosti pri otrocih. Avtorji všeč Richard Louv objokovati o pomanjkanju vitamina N (narava) ameriških otrok. Toda takšne pobude za delavce ni. Čas za kosilo je, a tega ni veliko.
To je globoko čudno. Zdaj, ko imam 40 let, bi moje telo in um verjetno imela ogromno koristi od igranja na prostem. Nosim 20 funtov več, kot bi moral, in sedim večino dneva. Pohajkovanje na prostem ali šest zagotovo ne bi škodilo. Moral bi teči po hiši ali metati žogo s seboj ali iti na sprehod. Jaz ne. Delam. Koliko je to posledica zaznanega in koliko dejanskega pritiska? nimam niti najmanjšega. res ne vem. Kakorkoli že, ni super, da je moja privzeta drža brezbrižnost do lastnega zdravja in sreče.
Moški pogosteje kot ženske umrejo zaradi vseh glavnih vzrokov smrti, z izjemo Alzheimerjeve bolezni. Verjetno zato, kljub povečanju pričakovane življenjske dobe, moški v povprečju še vedno umirajo pet let hitreje kot ženske. Moški tudi premalo poročajo o depresiji in umrejo zaradi samomora štirikrat pogosteje kot ženske. Moški iščejo zdravniško oskrbo pri zdravnikih približno polovico pogosteje kot ženske, celo brez oskrbe med nosečnostjo.
Ne rečemo, da bi šli ven in se igrali. In kar je še pomembneje, ne gremo ven in se igramo.
Ali bi me igranje zunaj naredilo srečnejšega in bolj zdravega? Ni samoumevno, a težko si je predstavljati, da bi malo odmora za odrasle škodilo. Nadalje si je težko predstavljati, da bi to škodilo produktivnosti. Delo z bistro glavo je veliko bolj učinkovito kot delo s 14 odprtimi zavihki brskalnika in aplikacijo za sporočila, ki piska.
Želim iti ven in se igrati in nočem čutiti črne napetosti odgovornosti, ki me zateguje okoli prsi in me vleče nazaj k mizi. Želim biti na poti s soncem na obrazu in razmišljati o čemer koli drugem kot o sodelavcih, ki me brezplodno pingajo in postajajo frustrirani. Želim priti ven s takšno energijo, kot sem jo kot najstnik uhajal iz razreda – upam, da sem v avtu, vklopil stereo, dokler ni zaslišal mehkega popačenja in umaknil s parkirišča s pnevmatiko škripanje. Želim najti sprehod, dokler ne najdem zaplate sonca v parku in tam ostanem s sklenjenimi rokami blazina za mojo glavo, dokler popoldanska svetloba na mojih vekah ni temno oranžna in vem, da je čas za glavo doma.
Toda to so mi sanje, ki so se mi prinesle na vetriču, ki diši po sveže pokošeni travi, ki nosi glasove mojih otrok, ki se igrajo na dvorišču po šoli. Želim biti tam zunaj, jih loviti, brcati okoli žoge ali se samo boriti na travniku.
Ja, želim biti tam zanje. Ampak tudi jaz želim biti tam zunaj zame. Želim čutiti sonce na obrazu. Želim si sezuti čevlje in se želim počutiti del velikega lepega sveta. Zaenkrat pa moram zapreti žaluzije pred bleščanjem in vklopiti beli šum, da se lahko osredotočim. Mogoče bom prišel ven pred sončnim zahodom. Mogoče, če bom bolj trdo delal.
