»Na več mestih sem videla, da mož ne puščajo noter porodna soba,« se spomnim, da sem rekel svoji ženi. Bil je začetek marca, mesec dni pred rojstvom najinega otroka, in vse bolj jasno je bilo, da se v zdravniški skupnosti pripravlja nevihta z novim koronavirusom.
To je bil naš prvi uspeh nosečnost, po dveh srce parajočih spontani splavi, in v devetih mesecih pred datumom poroda smo poskušali narediti vse v redu. Tri dni v tednu smo se v mrtvi tišini zbudili z zastrmi očmi ob 4.30 zjutraj, da bi svoja trda, 37 letna telesa odpeljali v telovadnico. In ob večerih je moja žena šla kilometre okoli ribnika v parku v bližini naše hiše, ker hoja zmanjšuje porodne zaplete. Jedla je čisteje kot Adam in Eva in se izogibala vsem in vsem stvarem brez recepta. Izognili so se tudi močnim vonjavam in slanemu jeziku. Udeležili smo se celo tečajev osebnega poroda, avtomobilskega sedeža in dojenja, ki jih je bolnišnica ponujala v tistih dneh pred covidom, preden so bila taka srečanja zgodovina. Kot je moja težnja, sem ponudil bolj liberalen pristop. »Poglej, draga. Emily Oster pravi, da so ribe v pričakovanju boljšega pravzaprav v redu.
To zgodbo je predložil a Očetovsko bralec. Mnenja, izražena v tej zgodbi, ne odražajo nujno mnenj Očetovsko kot publikacija. Dejstvo, da zgodbo tiskamo, pa odraža prepričanje, da je zanimivo in vredno branja.
Okoli 10. marca, preden je kdo vedel, da je kladivo že padlo, sem poklical prijatelja farmacevta v Seattlu in ga vprašal, kako čuti virus v zgodnjem epicentru. Šokantno ga je bilo slišati, ko je rekel: »Stari, ne najdeš nobenega razkužila za roke, Clorox robčkov in dobiš to, toaletni papir. To je bizarno, človek. Ljudje izgubljajo razum." Teden dni pozneje je borza padla in podjetje, v katerem delam, bi odpustilo več zaposlenih. Teden dni po tem a mlada ženska je umrla na podeželju Sem po tem, ko sem se okužil z virusom na srednješolskem košarkarskem turnirju, ki se ga je udeležil moj oče. Istega dne je prišel k moji hiši na obisk (nihče ni izsledil izbruha do turnirja do pozneje). Takrat je bilo v ZDA le 164 primerov in je že doseglo pot do našega izoliranega majhnega območja pihanja umazanije zahodnega Teksasa.
Takrat, teden pred porodom, smo začeli videvati poročila o ženah v porodnih sobah, ki rojevajo, njihovi možje pa navijajo tako rekoč iz iPadov in pametnih telefonov. Ogledali smo si posnetke Carsona Dalyja, ki takole pozdravlja svojega otroka. Potem je naše mesto začelo vsak dan predvajati tiskovne konference in enako pogosto spreminjati bolnišnične protokole. Kmalu so se podjetja po vsej državi zaprla in družinski člani so bili odpuščeni. O tem smo se pogovarjali na naših sprehodih. Te strašne stavke smo stlačili med načrti sestavljanja garderobe v otroški sobi in vprašanji, ali bi naš pes rad imel otroka zraven ali ne. Nenadoma je bilo, kot da ne bi imeli več nadzora nad ničemer in otrok, naš prvi otrok, sploh še ni prišel.
Na dan uvajanja je moral biti samo en obiskovalec, kar je pomenilo, da sem lahko bil v sobi. Hura! Lahko sem stal poleg svoje žene in se spraševal, kako neurejeno bo to dejansko postalo OBGYN je uvedel sistem ponjav in si oblekel nekaj, kar se je zdelo od glave do pet, najbolj smrtonosni dež orodje. Bil sem tam ob njej, da sem jo držal za roko in se spraševal, kako je mogoče pričakovati, da bo kdo potisnil desno stvari iz pravih lukenj v takem stanju, ko je spodnji del telesa otrpnel kot deblo iz epiduralna. In potem, ko so se punčki prvič pojavili lasje, sem jokala in se spraševala, kako bi lahko kaj na svetu še kdaj bilo isto.
In seveda v mnogih pogledih ni bilo enako. Hčerko smo v času obvezne karantene pripeljali domov. Skoraj sem spet zajokala, ko sem se pripeljala do naše hiše in zagledala ogromno sporočilo »Dobrodošli domov«, nameščeno na našem dvorišču s štirimetrskimi črkami. Osamljenost naju je takrat že prišla, saj sva se oba spominjala, da sva videla nečakinje in nečake na dan, ko sta se rodila. Mesec dni prej je moja žena rekla: "Ali menite, da lahko prosite ljudi, naj zapustijo sobo, če sem videti preveč utrujen in ne morem zaspati, ko pride otrok?"
"Absolutno," sem rekel.
Vedno sem se spomnil, da sem šel v bolnišnico obiskat novopečeno mamo in se počutil slabo zaradi čestitke govoril sem, ko se je oče boril, da bi imel odprte oči, mati pa je zadremala polovični stavek. Mi pa smo se spopadli z oglušujočo tišino. Naši prijatelji in družina so nas hitro spomnili, da je verjetno lepo biti skupaj tako intimno in izolirano v tistih prvih dneh porodniškega dopusta. Poskušali so nas potolažiti. Toda občutek, kot da ste na brodolomu na otoku, je drugačen od občutka, da ste na otoku v nekem obalnem letovišču brez mobilnega signala ali televizorjev.
Nismo se odločili, da bomo vse to naredili sami. Naša ladja je pravkar nasedla. Pravzaprav nismo imeli nikogar, ki bi pomagal pri pobiranju oblačil ali pomivanju posode, medtem ko smo lovili sapo. Nihče nam ni mogel povedati, kaj so bile te rdeče izbokline in če bi nas moralo skrbeti, ko je jokala na določen način. Pravzaprav je bila moja žena zaposlena z brisanjem škatel za odvoz, jaz pa sem brez spanja obiskoval trgovine z živili s praznimi policami. Videl sem vrsto 50 ljudi globoko, ki so čakali, da se obroke toaletnega papirja naložijo iz tovornjaka, kot neka distopična nočna mora, in videl sem, da se jih je polovica odvrnila praznih rok. Potem sem se moral pomiriti, ko sem se vrnil domov, da moja žena ne bi skrbela, da se bo svet sesul onkraj našega praga. Morali smo izklopiti nočne novice, medtem ko smo bili še vedno pozorni, kajti kako dolgo bi lahko dejansko preprečili, da bi naše družine izpolnile dvoletno upanje in obljubo, ki sta se končno spremenila v meso? Njihova vnukinja. Njihova nečakinja je končno tukaj.
Šele ko smo začeli več spati, sem se začel nekaj zavedati. Kot novopečeni starš živite pod to napačno predpostavko, da so to ugotovili drugi, ki so bili pred vami. Misliš, če bi bila moja mama tukaj, bi vedela, kaj storiti, ker se je tega naučila od svoje mame. Tako me je potem naučila. Toda nihče ne ve, kaj za vraga počnejo. COVID ali ne, vsak starš mora to ugotoviti, ko gre. V tem je nenavadno udobje.
Jonathan Scott je nov, malo uspešen oče iz Lubbocka v Teksasu. Kompulzivno piše o hrani in predmestni kulturi na icamehereforthefood in objavlja Glasilo Sticks & Twigs o ustvarjalnih interesih in navdihu.
