Do mojega je še 30 minut čas za spanje otrok in imel sem peklenski dan. Moja žena je bila v postelji moteča driska. Komaj sem uspel svoje fante pripraviti na lzjutraj zapusti hišo in potem sem moral delati pozno. Večerja je bila fiasko. Čiščenje je bilo slabše. Televizor sem moral ugasniti in zdaj imata oba otroka jeze na stopnicah. Eden s pestjo tolče po zidu. Drugi kriči name, da sem "najslabši oče vseh časov". In vse, kar si resnično želim, bolj kot karkoli, je hladno pivo. Mogoče tri. Ampak, škoda. Starševsko sem trezen.
To je nov razvoj. Prej bi bil vsaj eno pivo ali dve, ko bi prišel spat. Nosil bi naokoli pokrito s cooziejem kaki lahko kot varnostna odeja. Bila bi rahlo otrpla, zelo zaspana, a še vedno nestrpna.
Nisem se počutil kot alkoholik, funkcionalen ali drugače. Ni mi bilo treba piti. Želel sem, da. Zdelo se mi je, da so izleti z družino bolj zabavni. Zdelo se mi je, da je bilo starševstvo bolj zabavno. To kljub dejstvu, da nisem bil nič bolj prijazen ali ljubeč z nekaj pivi v svojem sistemu. Se pravi, tudi jaz nisem bil zloben. Bil sem le rahlo anesteziran, malo zamegljen po robovih. Zato sem se začel spraševati: Kaj pa, če bi se kar ustavil? Ali bi lahko dejansko starš bil trezen?
Bilo je tudi to: moji otroci so postajali vse bolj radovedni glede tega čarobnega eliksirja, ki sem ga imel tako drag. To je smiselno: niso ga mogli piti in sem bil globoko razočaran, če so ga polili. Stvari morajo biti precej posebne.
Zdelo se je, da se boš zmrznil puran, bolj zaradi navad in družbenega dostojanstva kot karkoli drugega. Konec koncev, odnosi z mojim očetje-prijatelji v soseski so zgrajene na tekoči podlagi. Če smo skupaj, pijemo, degustiramo drug drugega viskija ali popijemo pivo okoli različnih kurišč na dvorišču. Vse je v vrhunskem času. Smo Homer Simpsons, Hank Hills in Al Bundys, ki se pogovarjamo o športu, medtem ko v naših kozarcih žvenka led in se otroci preganjajo po dvorišču.
To nas razbremeni kajne? Pomaga nam povedati oče šali in se boriti. Pivo nas naredi bolj očarljive in potrpežljive. Dokler se ne. In nisem želel najti te vrstice, zato sem se odločil - vsaj delno samo zato, ker sem bil radoveden. Mogoče me ne bi zanimalo. Mogoče bi shujšala. Mogoče bi moji otroci na neki ravni opazili mojo zadržanost in cenili moj trud.
Prvi dan, ko sem nehal piti, se je zdelo, da so moji otroci odločeni, da me testirajo. Za večerjo ne bi sedeli. Namesto da bi oblekli pižamo, so divje tekli po hiši. Živci so se mi kalili, hotel sem pivo. Spoznal sem, da potrebujem nov sistem nagrajevanja. Tako sem svoj hladilnik založila z gaziranimi pijačami različnih okusov v elegantnih steklenicah. Pomagali so. Sladki udarec me je pognal, karbonacija in intenzivni okusi pa so me pomirili. Kljub temu sem en problem zamenjal z drugim.
"Kaj je to?" je vprašal moj 5-letnik, ko sem popila breskev Fanta.
"To je soda," sem odgovoril.
"Lahko dobim nekaj?" je vprašal. Moj instinkt je bil reči ne. Potem pa sem ugotovil, da je to nekaj, kar lahko dejansko delim s svojimi otroki. Pustil sem mu, da vzame težko steklenico v svoje male roke. Nagnil ga je k ustnicam in oči so mu zasvetile.
"Dobro, kaj?" Vprašal sem. V odgovor je cvilil kot psiček, kot je njegov način.
Do konca prvega tedna sem dosegel svoj korak. Zjutraj sem se počutil svetlo in spoznal sem, da imam zvečer več energije. Lepo je bilo za spremembo ne zaspati na kavču pred večerjo. In ker sem bil bolj pozoren, sem pravzaprav hotel svojim otrokom nameniti več pozornosti. Namesto da bi se želel umiriti, sem bil pripravljen igrati z njimi. In nenavadno, bil sem več potrpežljiv, tišji in bolj pripravljeni govoriti.
Potem pa je prišel vikend. Prijatelj sosedskega očeta me je povabil ven, da igram golf. Ponudil je pivo. nisem sprejel.
"Kaj se dogaja? Ne piješ?" je vprašal.
Nervozno sem mu razložil svoj eksperiment. Povedala sem mu, kako je bilo do zdaj in kako dobro se počutim. Pogledal me je in naredil dolg požirek iz Coorsove luči.
"Hu," je rekel in skomignil z rameni. "Dobro je vzeti odmor."
In to je bilo to. Odigrali smo devet lukenj in se zabavali kot kdajkoli prej. Žal to, da sem trezen, ni izboljšalo moje igre.
Pri tem sem vztrajala še en teden in iskala načine, kako najti tolažbo, ko je stres dosegel vrhunec. Počel bi stvari, kot je blaženost med vadbo kitare, ali vklopil glasbo in opravil gospodinjska opravila. Ne samo, da so me te stvari pomagale pomiriti, ampak so sodelovali tudi moji otroci in moja hiša bi bila čista.
Toda potem je moja žena zbolela in zgodil se je moj peklenski dan, hujši kot karkoli, odkar sem pustil alkohol. In ta želja se je prikradla in rasla v meni z vsakim jokom mojih zavezanih otrok. Zdaj pa vidim, kaj je: način odrekanja.
Zato kasneje, ko me otroci nehajo sovražiti in zaspijo, ne bom šel dol in si natočil pivo ali trdo pijačo. Namesto tega bom srkal sodo granatnega jabolka na dvorišču. Sem malo samozavesten glede tega? Seveda. Kdo ne bi bil? Oglaševalci so desetletja krepili ponotranjeno povezavo piva in sprostitve. Ampak za sprostitev ne potrebujem piva. sploh ne potrebujem ničesar. Razen, da otroci Pojdi spat.
