Garry Trudeau: Kako je bilo imeti Doonesburyjevega risarja za očeta

Garry Trudeau, rojen kot Garretson Beekman Trudeau leta 1948, je ustvarjalec stripa Doonesbury. Rodil se je v New Yorku in odraščal v jezeru Saranac na severu države New York. Doonesbury je zrasel iz stripa Trudeauja, ki ga je ustvaril med obiskovanjem univerze Yale, imenovan Bull Tales. Leta 1975 je postal prvi stripar, ki je za svoje delo prejel Pulitzerjevo nagrado. danes Doonesbury še naprej ostaja eden najbolj priljubljenih stripov v Ameriki. Trudeau je napisal in produciral tudi filme in televizijske oddaje Tanner '88 in politična satira Alfa hiša. Leta 1980 se je poročil z novinarko Jane Pauley in ima tri otroke: Rossa, Thomasa in Rachel.

Ob vratih očetovega ateljeja je stala lakirana dedkova ura iz mahagonija, ki ni delovala. Obrnjen je bil na hodnik, ki je potekal po dolžini našega stanovanja v 10. nadstropju v New Yorku. Če so bila vrata studia zaprta, sem včasih odprl vrata omare in zanihal njeno medeninasto nihalo, kar je povzročilo resonančni tik-tak, ki se je zmehčal, ko se je gravitacija umaknila.

"Tik-tak kk-kk."

"Samo trenutek, Rossy."

Zdelo se je, da je oče samo ob petkih zaprl vrata studia. Njegov seznam šestih dnevnikov in en nedeljski trak z devetimi ploščami je moral črnilo črnilati do 18:00 in le redko je končal minuto prej. In ko je njegova poklicna tesnoba dosegla svoj tedenski vrhunec, smo trije otroci vdrli nazaj v predvojno zadrugo Central Park West s tipično vnemo v pričakovanju vikenda. Nekajkrat bi lahko rekli, da je moj oče neupravičeno udaril name, se je zgodilo na pragu njegovega studia, sredi popoldneva v petek: rok (ali, kot ga je poimenovala moja sestra, "Daddy's Mad Dan").

Čeprav to nikakor ni bilo prepovedano, je bil studio resno mesto in je imel privlačnost, ki je večino mojega otroštva kljubovala poimenovanju. Kajti čeprav je bil prostor za trdo delo in trajno koncentracijo, je bil hkrati poln predmetov, ki so po vsem svetu iskali kot igrače: uokvirjeni, polnobarvni Mali Nemo in Krazy Kat izvirniki; izrezljana lesena figurica Dana Quayla, ki je izvrgla pokončni penis, ko ste ga dvignili; ročno izrezljan didgeridoo; skulptura glave in trupa Mikea Doonesburyja v naravni velikosti; USO paščki za tisk iz Iraka in Kuvajta; amorfni, gumijasti vložki sivega materiala za radirko, ki so postali beli in se raztrgali kot testo, ko ste jih raztegnili.

Studio je imel moč subtilno preobraziti mojega očeta. Bil je ljubeč človek, navdušen grobar in sposoben nesramne neumnosti. Toda znotraj studia se mi je zdel opazno bolj svečan, bolj osredotočen, bolj umirjen. Bolj kot dedek.

Dr. Frank B. Trudeau je bil podeželski zdravnik, ki se je izšolal v Kolumbiji, predan človek na prostem in odlikovan veteran podložnika ameriške mornarice. Bil je zadržan, vendar ne odmaknjen. Patricij, vendar ne prevladujoč. Predvsem je cenil poštenost, spoštovanje in integriteto. In kot bi očetov atelje leta pozneje, je dedkova delovna soba v hiši Saranac Lake, kjer je vzgojil svojo družino, služila kot čedna metonimija za moškega.

Na stenah so bile prikazane cenjene potočne postrvi, ujete v Quebecu, barometri in termometri, ki jih je vsak dan obiskoval, slika gorske pokrajine Adirondack. Vgrajene so bile police, napolnjene s škatlami občutljivih postrvjevih muh, in dvojne nezavarovane omare za orožje z ducatom lovskih pušk med njimi. (Dedek je mojega očeta naučil streljati, čistiti in naoljiti .22 pri 8 letih, vendar mu ni hotel kdaj kupiti BB pištole z utemeljitvijo, da bi njegov sin z njo lahko ravnal kot z igračo.) Na Lake Placidu je bila preklopna miza in nizka lesena klubska mizica s skledo, napolnjeno z olimpijskimi keglji iz časa, ko je bil zdravnik ameriške smučarske olimpijske reprezentance. Igre. In v središču sobe pred majhnim kaminom je bil zelen usnjen fotelj, kjer je Frank vsako noč narekoval svoje zdravniške zapiske v diktafon Bell.

Kot otrok sem se med družinskimi obiski v Sarancu precej izogibal dedkovem delovnemu mestu. Z brati in sestrami sva se prestrašila tuje slovesnosti tiste sobe, kjer je vse dišalo po tobaku za pipe Royal Yacht. Da pa sem prišel do spalnice za goste, kjer so spali naši starši, sem moral zbrati pogum, da sem šel skozi dedkovo delovno sobo in upal, da ne bere na svojem zelenem stolu. Čeprav dedek za svoje vnuke ni imel nič drugega kot širok nasmeh, se mu je motenje v domači pisarni še vedno zdelo abstraktno profano. Tukaj je bil človek, ki ga je moj oče včasih še vedno imenoval »gospod«, ki so ga neizogibno ustavili za nekaj časa. objemi in stiski rok, ko smo šli v Donnelly's na sladoled ali v trgovino s priborom pred ribolovom potovanje.

Dedkov lastni dedek, dr. Edward Livingston Trudeau, se je leta 1873 preselil v Adirondacks, da bi vzel "zdravilo za počitek", potem ko je zbolel za tuberkulozo. Ko je okreval, je ostal v jezeru Saranac in leta 1894 ustanovil sanatorij za tuberkulozo in prvi laboratorij v državi za preučevanje bolezni. (Eden njegovih zgodnjih pacientov je bil Robert Louis Stevenson, ki je po okrevanju podaril E.L. Trudeau njegova zbrana dela; kopijo Čuden primer dr. Jekylla in g. Hydea nosil napis: »S Trudeaujem v teh mesecih ob meni, Hydea nisem nikoli zagledal.«) Oba E.L. Trudeaujev sin in vnuk, Francis starejši in mlajši, bi sama postala zdravnika. Francis starejši ga je sčasoma nasledil kot predsednik sanatorija, Frank Jr., moj dedek, pa ga je vodil v njegova današnja inkarnacija kot Inštitut Trudeau, neodvisna raziskava imunologije in nalezljivih bolezni center. Medtem ko bi moj oče sam postal aktivni skrbnik inštituta, bi bil prvi Trudeau v petih generacijah, ki ne bi diplomiral iz medicine.

Medtem ko je očetov atelje estetsko malo delil z očetovo delovno sobo, sta mi obe sobi vzbujali strahospoštovanje. Ne glede na to, ali gledate v dedkove medicinske zvezke ali na Čas prevleke nad očetovo zofo, me je navdala podoben dolgočasen strah, da nikoli ne bom vedel dovolj, da bi bil moški.

Če bi kdaj naredil resno napako – lagal ali nisem držal besede – bi lahko slišal mamo reči: »Tvoj oče bi rad se vidimo v njegovem studiu." Kazen zaradi pretepanja z mojim mlajšim bratom ali brcanja moje sestre dvojčice je lahko dosojena spot. Toda lekcije značaja so se učili v studiu.

Ko sem bil star 10 let, me je oče poklical v svojo pisarno, potem ko so me ujeli v laži o starinski skodelici, ki sem jo razbil in nato skril. Sedela sem na njegovem umetniškem stolu, objokana, kaznovana in vrteča se, strmela v vdolbine na preprogi, kjer so se kolesa običajno ustavila pod njegovo risalno desko. »Stvari je mogoče zamenjati, Ross. Hej, poglej me." Oče me je uprl z enakimi očmi, kot jih imam jaz in kot je imel njegov oče pred seboj: nagnjene navzdol pri templjih, rahlo s kapuco, kar kaže na melanholijo ali utrujenost. »To skodelico lahko zlepimo nazaj. Toda vaš ugled je bolj krhek in ga je težje popraviti. Dobiš samo en ugled."

Ko smo imeli tako resne studijske pogovore, je del trajnega sramu, ki sem ga čutil ob razočaranju očeta, izhajal iz staromodnega jezika, ki ga je uporabljal. Tam med svojimi maoističnimi propagandnimi žebljički, artefakti protikulture in plakatom napol kamnitega Zonkerja Harrisa se je pogovarjal z mano o ugledu in čast in »moška beseda«. Takrat tega ne bi mogel ubesediti, vendar sem razumel, da uporablja jezik, ki mu je bil prenesen od njegovih oče.

Prvič se spomnim, da sem videl očeta jokati, ko je hvalil mojega dedka pri St. Johnu v divjini pri jezeru Clear. Bilo je 1995. Frank je umrl po enoletnem boju z amiloidozo, čeprav boj morda ni prava beseda. V letu dni po diagnozi je bil redkokdaj v svoji študiji. Namesto tega se je v počasne reke Montane odpravil na muharjenje in zajadral 20-metrski čoln, ki ga je držal zasidrano pred St. John'som na Deviških otokih ZDA. Moj zadnji pogled nanj je mahal s pomola ob zalivu Cruz.

Oče je na svojem pogrebu spregovoril o tem, kako je bil dedek imun na modo, saj je v svojem odraslem življenju nosil enaka oblačila, kot jih je imel na fakulteti. Spomnil se je, kako so se njegovega očeta dotaknile ure spontanih govorov hvaležnosti na upokojenski večerji, a kako mu je bilo edino obžalovanje, da so govori se je skoraj v celoti osredotočil na svoje prispevke inštitutu in ne na svojih 40 let zdravnika, ki je zadovoljeval vsakodnevne zdravstvene potrebe svoje skupnosti s 7000 prebivalci. Šaransko jezero. Desetletja je bil Frank sedem dni v tednu s premorom ob sredah zvečer. Frank je bil tam.

Potem ko je bil dedek pokopan v družinski parceli - poleg generacij njegovih prednikov, ki segajo nazaj v E.L. Trudeau - Oče je s seboj prinesel samo en žeton iz Frankove študije: namizni blok z imeni iz časov, ko je bil pomočnik mornarice Admiral.

Čeprav preprost leseni predmet nikoli ni potreboval nobene razlage, so v mojem otroštvu trajala leta in leta, da so se drugi eklektični artefakti v očetovem ateljeju počasi začeli pojavljati. Oče ni nikoli prostovoljno posredoval veliko informacij o tchotchkesih, ki so obkrožali njegov studio. Bil sem že v svojih 20-ih, ko sem gledal portret Hunterja S. Thompsona, prišlo mi je na misel, da bi vprašal, ali je oče že kdaj srečal človeka, ki ga je zaničeval desetletja. Oče je rekel, da ne, ni, vendar je nekoč od Thompsona prejel paket, napolnjen z rabljenim obdelanim papirjem. Stala sem in mežikala proti njemu, z odprtimi usti. Nasmehnil se je in skomignil z rameni. Imel sem 30 let, ko sem prvič komentiral par njegovih svilenih portretov iz 70-ih let - lahko poveš iz njegove brade in usnjene kape - rekel, kako zelo so mi všeč in ali niso bili zelo podobni Warhols? Oče je izdihnil in vrgel nekaj neželene pošte v koš za smeti, ne da bi se obrnil, in rekel, da so v resnici originalni Warholovi.

"Ni šans. Nehaj,« sem rekel.

"No," je rekel oče, "v tistih časih ni bil tako velika stvar."

Moj oče pravi, da ga sploh ne zanima, da bi kdaj napisal spomine, in z očitno iskrenostjo trdi, da ne misli, da bi koga zanimalo branje zgodb, ki stojijo za artefakti njegovega življenja. Ali so mu te stvari pomembne? Ga opominjajo, mu delajo družbo? Zakaj se jaz, zdaj moški, počutim prisiljen, da jih katalogiziram v njegovem imenu? Nemogoče je, da se ne bi vprašal, kateri od teh predmetov bi lahko sčasoma končal na moji mizi ali na stenah mojega lastnega doma. Ali pa morda sploh ne bom prinesel s seboj predmeta, le spomin na mehak odmev dedkove ure v veži. Tik-tak. Knock-knock.

Ross Trudeau je ustvarjalec križank, katerega delo je pogosto objavljeno v New York Times.