Henry je moja najljubša oseba za druženje. Kliknemo. Skupaj se imamo lepo, ne glede na to, ali gledamo šport, razpravljamo o življenju ali nadlegujemo tiste okoli nas. Henry je tudi moj oče. Ampak to ni razlog, da uživam v preživljanju časa z njim. Oče me ni vzgajal. Moji starši so se ločili preden sem začel vrtec. Več kot leto kasneje se je oče ponovno poročil in bil premeščen po vsej državi zaradi službe v Kaliforniji. Z mamo sem se preselila v Cincinnati.
Skozi otroštvo je bil moj oče »dopust oče.” Med počitnicami in poleti sem ga pogosto obiskoval. Selil se je zaradi službe in porok, tako da sem letel v različna mesta... San Diego, Chicago, L.A. Na enem mojih zgodnjih obiskov sva z očetom pohodil na vrh gore Cowles, najvišje točke San Diega. Najbolj se spomnim čudovite plošče z lesenim okvirjem, ki sem jo prejel po prihodu domov v Cincinnati. Povratni naslov je bil »Oddelek za naravne vire v okrožju San Diego«. Na plošči je pisalo nekaj takega kot »V znak priznanja Henryja in Marka Millerja, ki sta se povzpela na vrh Cowles Mountain.” Na dnu, nad »Direktor naravnih virov« je bil podpis: »B.A. Plezalec.” Šele leta pozneje sem spoznal dejanski vir plošča. Čeprav je bila plošča pozneje uničena zaradi poplave kleti, si jo še vedno lahko predstavljam in očetov kurzivni podpis: B.A. Plezalec.
To zgodbo je predložil a Očetovsko bralec. Mnenja, izražena v zgodbi, ne odražajo mnenj Očetovsko kot publikacija. Dejstvo, da zgodbo tiskamo, pa odraža prepričanje, da je zanimivo in vredno branja.
Vem, da smo šli na veliko krajev – na jezero Tahoe, Yosemite, Disneyland –, ker mi je oče izdelal albume, polne slik s smešnimi napisi in drugimi spominki. Še vedno imam te beležke in jih potegnem ven, ko ga obišče.
Ko sem odraščal, je postalo očitno, kako resnično sem srečen. Na srečo so imeli moji starši sporazumna ločitev in ostala prijatelja. V mojih najstniških letih ga je mama klicala, da bi se pogovorila o mojem vedenju. Včasih sem slišal za naše velike telefonske račune na dolge razdalje.
Moji starši so imeli dogovor, da se bom po maturi preselil v Kalifornijo in živel pri očetu. Delal bi in obiskoval skupnostna šola ob ustanavljanju rezidentstva za brezplačno šolanje na državni fakulteti. V Kaliforniji sva z očetom začela tvoriti prijateljstvo – med mladim moškim in moškim srednjih let.
Ko je najino prijateljstvo raslo, sem postal ljubosumen na njegovo novo ženo, žensko, s katero je še vedno poročen. Očeta sem želela samo zase. Zaradi tega sem se skupaj z nekaj domotožja odločil, da se vrnem v Ohio in tam študiram štiriletno fakulteto. S srednješolskim prijateljem sva se odpeljala iz Kalifornije v Ohio s Fordom Mustangom, na katerega je moj oče dal predplačilo, z idejo, da bom razvil kredit s poplačilom bilance.
Na dan, ko smo odšli, mi je oče izročil izvod svoje najljubše knjige, Kot Človek Razmišlja avtorja James Allen. Na notranji strani platnice mi je napisal pismo. Delil svojo modrost, svoj pogled na mojo zrelost, kot jo je doživljal, svoje občutke glede našega skupnega časa, svoj ponos name. Spomnim se, da sem jokal, ko sem med potovanjem prebral njegovo pismo. Izgubil sem knjigo, verjetno zaradi svojih večkratnih potez. Kasneje sem v življenju kupil nov izvod iste knjige. Ko pogledam knjigo na svoji knjižni polici, si predstavljam očetove skote besede in čustva, ki sem jih občutila ob njihovem branju.
Po končani fakulteti sem očeta redno srečeval v Houstonu, New Yorku, Charlestonu in drugih mestih na krajših počitnicah. Pogovarjali bi se ure. Smejali bi se ure. Razpravljali smo o filmih, športu in politiki. V Torontu so nas prosili, naj zapustimo lokal, ker smo bili preglasni med razpravo o razlikovanju med komunizmom in socializmom. Mislili so, da smo jezni. Nismo bili jezni - bili smo pijani. Temu se še danes smejimo.
In še vedno se srečujemo. Ni pomembno, kje. Pogosto v hotelski sobi jemo sladoled in naložen krompirček, gledamo filme, ki bi jih naše žene sovražile, čemur sledi obilen zajtrk. Zdrav odnos, poln nezdrave hrane.
Wko je mama zbolela, jo je prišel pogledat oče. Šli smo v dom za ostarele, da bi preživeli čas z njo in obujali spomine. Živo se spominjam, kako sem odšel iz negovalnega doma z očetovo roko okoli mene, oba v joku. Imel sem srečo, da imam starše, ki so še vedno tako skrbeli drug za drugega, čeprav nista bila skupaj.
Z očetom nikoli nisva skupaj delala na avtomobilih. Nikoli nismo zgradili a hiša na drevesu. Šli smo na ribolov – enkrat. Izgubili smo se in skorajda nas je zbil tovornjak. Zasmehujemo se napakam drug drugega. Nima obrtnih veščin. Nimam občutka za smer. Potikamo drug drugega na spotike. Njegova peščica porok. (»Vedno so govorili da.«) Moja večja peščica delovnih mest. (»Rad spoznavam nove ljudi.«) Njegova amputacija noge po slabih zdravstvenih odločitvah. (»Izsledek je bil, da sem izgubil 15 funtov.«) Oba z očetom sva padla. In te padce spremenimo v diskurz - pogosto s smehom.
Mama je umrla. Oče je zdaj star. Vsakič, ko se srečamo, se sprašujem, ali bo zadnji. Ko je odraščal, je bil počitniški oče, ki je živel v sončni Kaliforniji. Zdaj imamo vez, odnos, ki presega kri, ki si jo delimo. Smo tesni prijatelji, z medsebojnim zaupanjem in spoštovanjem. Drug drugega delimo resnico in bolečino. In skupaj sva tako zelo neumna. Samo vprašaj naše žene ali moje otroke, njegovih vnukov. Henry. oče. Prijatelj. Naše združenje kri, naše prijateljstvo izbrano.
Mark Miller je poročen oče dveh otrok in statistik, ki živi v Clevelandu v Ohiu. Uživa na pohodih s svojim študentskim sinom in v gledanju grozljivk s to 18-letno hčerko.
