Takole deluje. Nekega dne zjutraj pogledate svojega otroka zajtrk in tam, kjer je bil nekoč majhen otrok - plapolajoči šum upanja, tesnobe in sanj - sedi manjši, tanjši klon od tebe. Ta oseba si zdaj deli velik del vaših najljubših avtorjev in skupin. Opazujejo vas, kako kuhate, kako ste oblečeni, kako ravnate s svojim zakoncem. Sin, ki tiho ponotranji, kako ravnate z baristi, kako se obnašate, ko vas zadenejo brezdomci, katere novice daste prednost in katere zavržete.
Zaradi mešanice oblikovanja in okoljskih dogodkov so globoki in nespremenljivi deli naših otrok na koncu izjemno podobni – če ne celo identični – nam samim. Tako pogosto je naš pogled na naše otroke zamegljen z lastnimi izkušnjami. V njih prepoznaš, kdo ti so in kdo ti so bili.
In potem ti naredijo nekaj tako neumnega, da se sprašuješ, kakšno je življenje na njihovem domačem planetu. Kar me pripelje neposredno do tega, ko je moj sin obiskoval »Noč karaok v osmem razredu v srednji šolski kavarni«.
Najprej uživajte v tem kratkem in brezupno nepopolnem seznamu dejavnosti, ki jih v osmem razredu ne bi poskusil:
- Govorim besede dekletu, ki je 18 tednov sedela poleg mene za mizo za biologijo
- Hodim po hodniku, v katerem je bil Jason, ki se je odločil, da sem njegov izjemno udaren sovražnik iz razlogov, ki niso bili nikoli jasni
- Izvajanje karaok pred celotno šolo
- Izvajanje karaok pred štirimi odstotki šole
- Sam izvajam karaoke v omari za shranjevanje glasbenih inštrumentov
- Udeležba na zabavi s karaokami, namesto da bi ostala v svoji sobi in se igrala Ninja Gaiden II: Temni meč kaosa
Če obstaja bolj potencialno družbeno uničujoča situacija kot Noč karaok v osmem razredu v srednji šoli, zanjo preprosto ne poznam. Že sama besedna zveza je povzročila vidne reakcije in izkopala latentni teror formacijskega leta pri prijateljih in družinskih članih. Pri sinovih letih bi se zlezel v a kavarna ogrevalni kanal za pobeg karaok. Vdrl bi skozi zid in pustil v opeki luknjo v velikosti mene.
Osmi razred Samopodoba Težave skorajda niso naslovnice, vendar sem se veliko večino teh let kar najbolje skrival. Bil sem mlajši in zato opazno manjši, zaskrbljen in zato opazno tih. me je skrbelo telovadnica, obdobja, mize za kosilo, moje srajce, moji čevlji, moja ustrezna stopnja zapenjanja na kavbojke. V srednji šoli vam verjetno ni treba povedati, da ste zaradi vidnih nevroz lahka tarča, tako da se cikel na koncu priročno nadaljuje.
Kot taka, ko je prispelo obvestilo o zabavi za karaoke v osmem razredu, sem seveda domneval, da bo imel moj sin enako reakcijo. In samo zato, da bi me podprl, sem prestrašil prilagojeno paniko, ki jo paničiš za svoje otroke, tisto stvar, kjer z lopato pobereš vse svoje desetletja stare srednješolce tesnobe, počakaj, da te preplavijo kot val, nato pa jih na hitro vržejo na tvoje nič hudega sluteče otroke, pri čemer projicirajo in se pretvarjajo, da držijo ti občutki so varno shranjeni pod vašim želodcem, da ne bi bili videti čudni pred ljudmi, ki ste jih zadolženi pošiljati odraslim svetu. Rekel sem mu, da je v redu, da se počuti čudno in da mu ni treba iti na karaoke.
Toda tukaj je stvar: moj sin je hotel iti na karaoke. Na videz je kljuboval vsem družbenim zakonom, navdušen o karaokah. In tako sem ga odložil na karaoke, on pa je stopil do karaok in odprl vrata karaokam.
In se je prijavil, da bo pel prvi.
Moj sin je šel prvi. On prostovoljno iti prvi. Najprej v noči na karaoke zabavi, polni osmošolcev. In to je storil zaradi tega, za kar nam je kasneje povedal, da je bil zelo razumen razlog: »Nisem želel, da bi kdo drug vzemi mojo pesem." (Pesem: "Livin' on a Prayer", ki je, če sem iskren, dober način za odpiranje karaok zabava.)
Očitno nismo vedeli, da se kaj od tega dogaja. Ko sem mu poslala sporočilo, da vidim, ali lahko eden od njegovih prijateljev posname video, je že videl milijon obrazov in jih vse pretresel. Vse kar smo lahko storili je, da ugibamo, kaj se je zgodilo, in pošljemo sporočilo.
Jaz: "Ali si vsem raztopil možgane?"
On: "V bistvu."
Seveda je "V bistvu" povzročil popolnoma nov krog moje panike, kot je, o bog, ali je bil v redu? So otroci ploskali? So se norčevali iz njega? Kaj so govorili?
Ko smo prišli domov, smo po njegovem obrazu iskali odgovore na vse to, kretnje ali gube, ki bi izdale njegovo duševno stanje, kako je krmaril po tem peklenskem srednješolski družabni labirint, kako je preživel to preizkušnjo nočne more, ali pa bi, če bi se kdaj nehal vrteti po kuhinji in smejanje. Ni bilo pomembno; pomembno je, da je to storil. Kljuboval je temu, kar sem mislil, da so njegove nevroze, v resnici pa so bile moje.
Prišlo je do tega: kakršna koli genetska tema, ki se je zarila v mojo DNK, preprosto ni tam z njim. Deli našega DNK se popolnoma ujemajo: deli njega, ki ljubijo »čudnega Al« Yankovica; deli, ki obožujejo branje, deli, ki ljubijo zimske olimpijske igre, dele, ki se neumnemu ne morejo upreti besedna igra.
Obstajajo pa še te druge kode, očitno pritrjene na njegovo celično strukturo, ki prihajajo iz njegove matere ali kje drugje v celoti, ki so močnejši od mojih, močnejši od mojih, boljši od moj. Že samo s tem, ko je stopil na ta oder – samo s tem, da je napisal svoje ime na kos papirja – je izdal primarno razliko med nama: samozavest, ki je nisem imel, moč, ki mi je manjkala. In bil sem ponosen nanj.
Ne vem, ali je to samozavest – morda je – vendar je bolj varen vase kot jaz, in kot da ne vem, kako da to obdelam, ne da bi pokvaril dela s preventivnim vbrizgavanjem vseh mojih latentnih, dolgo zakopanih negotovosti v srednji šoli. Zato delam edino, kar je smiselno: spraviti se s poti, medtem ko on poskuša.
