Vikend 4. julija vedno sovpada z rojstnim dnem moje hčerke, kar pomeni dvojno praznovanje in veliko ognjemet. Toda v njenih zgodnjih urah 2. rojstni dan, prebudil me je telefonski klic. Bila je moja polsestra. Moj oče je umrl.
"Kaj se je zgodilo?" Zaskrbljeno je vprašala žena. Vedela je, kaj pomenijo zgodnji jutranji telefonski klici. Imamo veliko družino in nekaj jih je pripravila sama.
"Moj oče umrl," Povedal sem ji.
"Kaj želiš delati?" Vprašala je.
»Danes prihajajo ljudje na rojstni dan,« sem rekel. »Postaviti moram hišo za odboje in moram iti na BJ-je za stvari z žara. Njene zabave ne moremo odpovedati. S tem se bom ukvarjal kasneje."
Ko se ozrem nazaj, sem bil verjetno šokiran, od tod tudi moj dejanski odgovor. Žena me je seveda vprašala, če sem prepričan. Toda vstal sem in začel svoj dan.
Sem očetov sin. Osupljivo sem podoben njemu in imam njegovo ime. Ampak to je edini način, da sem njegov sin. Ni me vzgajal. Pravzaprav je, ko sem se rodil, moji mami dal napačen priimek za moj rojstni list. Morala je opraviti raziskavo, da bi našla pravo ime.
Ko sem odraščal, sem očeta le redko videl. Moja mama ga je odpeljala k sebi sodišče za preživnino zato sem slišal zanj. Po tem se je enkrat ali dvakrat letno pojavil, običajno okoli očetovskega dneva in spet pozneje poleti. Zbral me je z različnimi polbratjemi in sestrami in imeli smo izlet. Ni bil okruten, zloben ali niti malo moten. Pravzaprav je bil precej očarljiv. To je bila njegova stvar. Zato se ni nikoli ustalil ali postal zanesljiv. Bilo je veliko vikendov, ko sem čakal, da se oglasi. Ne bi pokazal. Čez nekaj časa mi je mama nehala govoriti, da bo prišel.
V tem času. Imel sem svoje težave, s katerimi sem se moral soočiti. zadel sem puberteta. Imel sem krutega očima. Skrbelo me je, da se prilegam in glede deklet (na splošno, večinoma ne posebej). Njegovo odsotnost sem se začel spopadati na edini način, ki sem ga znal: pozabil sem nanj. Ko se je pojavil, sem bila presenečena in vesela, da je tam. V redkih primerih sem bival v njegovem stanovanju. Toda med temi časi bi izginil. Takrat še nismo imeli mobilnih telefonov, e-pošte ali Facebooka. Nikoli ne bi bil dovolj dolgo v službi, da bi si zapomnil številko. Živel bi svoje življenje, dokler se ni spet pojavil.
Ko sem postala odrasla, se je začel pojavljati za velike stvari. Zabava na odhodu na moji fakulteti. Moja matura. Moja poroka. Vedno nenapovedano. Vedno presenečenje. In za te dogodke sem bil običajno tako preobremenjen s samim dogodkom, da nikoli nisem imel priložnosti preživeti časa z njim. Potem bi izginil.
Po letih sem to izvedel od svoje polsestre bil je bolan. Odkrila je, da je bil naš oče več kot eno leto v ustanovi za dolgotrajno oskrbo. Imel je več možganskih kapi in trpel je za zgodnjo Alzheimerjevo boleznijo. Šli smo ga pogledat. Ko so nas sestre videle, niso mogle verjeti, da ima njihov pacient, za katerega so skrbeli več mesecev, pravo družino.
Nismo vedeli, da je v objektu, ker ga je ženska, s katero je takrat živel, zagrenila brez nikogaršnje vednosti. Sama je izginila. Zdi se, da se ni več hotela ukvarjati z odgovornostjo. Ironija tega, da ga je partner zapustil, ko ga je najbolj potreboval, ni bila izgubljena zame.
Občasno smo ga obiskali. Moja starejša polsestra je prevzela vlogo odločanja. Povedali so ji, da se slabša in da bi zanj bolje skrbeli v hospicu, zato so ga preselili. Tam smo ga tudi obiskali. In na koncu smo čakali.
Začelo se je poletje in postal sem novopečeni oče, praznoval sem drugo polno leto svoje čudovite hčerke. Spet sem pozabil na očeta, saj je bila moja pozornost usmerjena v lastno družino. In potem sem prejel klic.
Imel sem deset let časa pomisli na njegovo smrt, in o letih, ki so bila pred njim. Včasih sem razmišljal o tem, kako sem se odzval na njegovo smrt. Sem bil hladnega srca? Brezčuten v svojih občutkih? Ali sem bila v vseh teh letih odsotnosti jezna nanj, da sem namenoma zaprla svoja čustva? morda.
Morda je bil ravno 4. julij. Morda sem bil zaposlen, da živim življenje in sem tam za svojega otroka. morda Preveč sem popravil, ko je videl grehe očeta. Vem, da je veliko mojih odločitev sprejetih deloma zato, ker sem videl, da se je odločil drugače. Izberem svoje otroke pred vsem. Poskrbim, da vedo, da se lahko zanesejo name in, kar je še pomembneje, dejansko lahko računajo name.
To dejansko pomeni, da jih postavljam na prvo mesto, tudi ko se moram ukvarjati s stvarmi v svojem življenju. In to je vključevalo smrt mojega očeta. Ko imate majhne otroke, je praznovanje prednostna naloga. Ognjemet so prednostna naloga. Novi spomini so na prvem mestu. Stari in slabi spomini lahko počakajo. Zakaj? Ker želim zagotoviti, da moji otroci ne bodo nikoli pozabili name, tako kot sem si pustil pozabiti na lastnega očeta.
