Naslednje je bilo sindicirano iz srednje za Očetovski forum, skupnost staršev in vplivnežev z vpogledi v delo, družino in življenje. Če se želite pridružiti forumu, nam pišite na [email protected].
Nekaj let nazaj sem v omari v hiši mojih staršev našel star VHS kaseto z oznako »Camping Trip 1986«.
Posnetki so bili zrnati in nasičeni le tako, kot so videti domači filmi. Imel sem 5 let, hodil sem po kampu s svojo najljubšo kapo iz koonske kože, govoril neumnosti, streljal želod iz frače. (Nekoč sem na begu z višine 50 metrov udaril veverico v lobanjo. Brez sranja. To je bil moj najbolj ponosen trenutek. Naslednje, česar se spomnim, je bila mamina leva roka čez zadnji del glave. Bila je ljubiteljica živali, predvsem vse drugo).
Tudi mama je na videu. Ampak ne iste mame, ki se je spominjam iz svojega otroštva. Mama, ki se je spomnim, je obesila vsako besedo, ki sem jo izgovoril. Želela me je blizu. Govorila je tiho in sladko ter jokala, ko sem odšel. Toda ta mama se je zdela obrabljena po robovih. Njen glas je bil težak in nestrpen, kot da bi želel reči, da so jo potisnili dovolj daleč.
Preden sem dejansko postal oče, sem obupno želel vedeti, ali je dobro odtehtalo slabo. Če je bilo res vredno.
In bila je potisnjena. Imela je 2 otroka z 2 različnima očetoma. Oba sta se razšla. Bili smo revni, ali tako so mi rekli. Nekaj časa smo bili samo mi 3, pri čemer sta babica in dedek spala, ko je morala mama delati pozno izmeno. Ampak nama je uspelo. Človek, redek, nemogoče spodoben, je vstopil in obstal naokoli. Danes je ta moški samo oče.
Petindvajset let pozneje, ko je gledala posnetek iz dnevne sobe mojih staršev, je imela mama težave s prepoznavanjem svojega mlajšega jaza.
»Ne vem, kaj je bila moja težava takrat,« mi je rekla. "Delal sem v nočni izmeni in sem bil samo... utrujen.” Ni bilo to, kar je rekla, temveč to, kako je rekla: Počutila se je sram. Ta čas je želela nazaj. Pogrešala je trenutek.
Do nocoj nisem veliko razmišljal o tistem starem filmu, ko sem svojo hčer pospravil v posteljo. Lucia je zdaj stara 2. Samo išče jezik, na kar je treba gledati. Vsak večer sva z ženo ležala z njo in prepevala Twinkle Twinkle ali ABCs — ali ABCs na melodijo Twinkle Twinkle. Lucia bo pela, nekako, v polomljenih, napačno postavljenih zlogih. Tako sladko je, da mi zlomi srce.
Bil je dolg vikend. Lucia je stalna. Vsaka minuta ji gre. Z ženo paziva, da se ji še ena rozina ne zatakne v nos, ne da vilice v vtičnico ali pade po stopnicah. Poskrbimo, da je nasmejana in čista ter nahranjena in zabavljena. In vse je tako izčrpavajoče. Včasih se v ponedeljek oddahnem, ko se vrnem na delo. Lucia je v vrtcu. lahko diham.
Biti oče pomeni živeti v nenehnem strahu.
Zdaj razumem žensko, ki sem jo videl v tistem domačem videu, čeprav je moja mama pozabila, kdo je bila.
Delo — to je del, ki ga ne slišiš vedno, preden postaneš starš, ali pa si ga ne moreš predstavljati, če ga že. Pred rojstvom Lucije sem vsakega starša, ki sem ga našel, vprašal: »Kako je pravzaprav imeti otroka?«
Seveda nisem nikoli dobil odličnega odgovora. Običajno sem slišal neko različico »starševstvo je ena tistih stvari, ki jih moraš izkusiti, da razumeš«. Sranje. Nikoli ga nisem kupil. Nekdo nekje v zgodovini človeške rase, ima da bi lahko izrazil, kako je biti starš. Preden sem dejansko postal oče, sem obupno želel vedeti, ali je dobro odtehtalo slabo. Če je bilo res vredno. Nihče mi ni mogel povedati.
Pa vendar tukaj sedim sama za računalnikom v nedeljo zvečer, 2-letnik spi v sosednji sobi in sem brez besed kot ostali.
Lucia se je rodila 5 tednov prej in je tehtala nekaj manj kot 5 kg. ni bila lepa. Prestrašila me je - vse kosti in rožnata koža. Položili so jo na mizo in mi izročili škarje, s katerimi sem mislim, da sem prerezal popkovino. Veliko tega trenutka se izgubi v megli. Ampak spomnim se prve sekunde, ko sem jo videl: prepoznal sem se v njenih očeh. Takoj sem vedel, na neki prvinski ravni, da mi pripada. Bila je moja. Ni bilo nobenega vprašanja.
Nekatere noči, ko ugasnemo luči in je vse tiho, se počutim tako močno, da nenadoma ugotovim, da jočem.
Ni bila ljubezen, mislim, da ne. Sprva ne. Prvih nekaj mesecev sem se bal, da jo bom poškodoval, če bi jo narobe držal. Zanimalo me je, od daleč. Sčasoma se je ta razdalja zmanjšala. Nehala sem razmišljati o tem, da ji moram očistiti kakec. Ugotovil sem, kako jo držati, ko je jokala. Ko se želi dvigniti, dvigne roke naravnost, nato pa zvije noge okoli mojega trupa kot koala.
Naučil sem se tudi, da biti oče pomeni živeti v nenehnem strahu. Zaradi neumnega, naključnega naključja ali sekundarne malomarnosti bi se lahko ves moj svet v vsakem trenutku porušil. Lahko bi bila udarjena z električnim tokom, ustreljena, povozena, ugrabljena ali zastrupljena. Lahko bi dobila levkemijo. Vse je tam, samo čaka, da se zgodi. Zdi se, da vsak teden strah raste.
Slika: Flickr/ Emily W.
Čez dan ta čustva hranim v žičnati mreži. Vidim občutke. Vem, da so tam, za žico. Ampak jih ignoriram. Osredotočam se na delo. Ponoči ta žičnata mreža odpade. Samo moja žena in Lucia in jaz pojemo Twinkle Twinkle ali ABCs – ali Twinkle Twinkle na melodijo ABC. Nekatere noči, ko ugasnemo luči in je vse tiho, se počutim tako močno, da nenadoma ugotovim, da sem jokati.
Šele zdaj se zavedam, da vprašanje, ali je vse vredno, biti starš, popolnoma zgreši bistvo. Ne gre za tehtanje prednosti proti slabosti. Ni čistih linij. Ni bilance stanja. Obstaja samo ljubezen – ki je v resnici le okrajšava za vse te občutke naenkrat – in spoznavanje osebe, ki ji pomagaš ustvariti. In ta ljubezen, zaradi pomanjkanja boljše besede, raste vsak dan in vsako leto. Dokler se 20 let pozneje ne morete ozreti nazaj na domači videoposnetek in ne prepoznate osebe, ki ste nekoč bili.
Slika: Mario Koran
Mario Koran je izobraževalni poročevalec za Glas iz San Diega.
