Obstaja subkultura Američanov, ki so spremljali nedavno aretacijo Joseph James DeAngelo, domnevni morilec Golden State, z intenzivnostjo, za katero je manj perverzna rezerva končnico lige NBA. Sem del te subkulture in, naj vam povem, vsi poznamo podrobnosti 12 umorov Golden State Killerja, več kot 50 posilstev in več kot 100 vlomov. Obupno želimo vedeti, kako se je morilec tako dolgo izogibal policiji. Lačni smo motiva ali, če spariramo, res kakšne podrobnosti. Je morbidna stvar in morda ultimativni gumijast vrat, a mislim, da me morda vsa ta obsedenost s krvjo naredi boljšega moža in očeta.
nisem bil vedno takšen. Ko je bila moja žena noseča, je preživala na televiziji o pravem kriminalu, medtem ko je zlagala perilo in mirno noseča. Takrat tega res nisem razumel. Ko je gledala Smrtonosne ženske in Nočna mora soseda, nisem mogel pomagati, da se ne bi spraševal, ali je računala načine, kako bi me odvrnila. Lažje je bilo razmišljati o moji bližajoči se pogubi kot pa spraviti nežno pričakovano mamo s to žensko, ki je bila navdušena nad umorom.
Šele ko je bila noseča z najinim drugim otrokom, sem se ji končno pridružil. To je bil težak čas v našem življenju. Njena mama in babica sta umrli in obe moji babici sta umrli. Živeli smo tisoč milj od naših prijateljev v mestu s 500 dušami sredi ničesar in počutili smo se, da nas obdaja smrt, ki je nismo mogli niti razložiti niti nadzorovati. Potrebovali smo drug drugega. In morali smo verjeti, da je umrljivost mogoče raziskati in odkleniti. Morali smo verjeti, da je smrt mogoče razumeti. In biti njen mož in podpornik je pomenilo, da se ji pridružiš na paradi televizijskih umorov - vsak od njih je znanih količin z urejenimi konci. Zataknilo se je.
Najin najljubši pretekli čas so postale dolgočasne epizode Forenzične datoteke potem, ko je bil naš prvorojenec stisnjen v svojo posteljico. Skupaj bi gledali, komentirali in teoretizirali. Navijali bi za preiskovalne zmage, žalovali za žrtvami in se posmehovali zločincem, ki so bili, ne glede na to, kako previdni, vedno uničeni z dokazi.
Kmalu sem bil zasvojen. Moj seznam za branje, ki je bil tako ali tako večinoma neumetnost, so bile le prave kriminalne knjige. Od takrat je moja potrošnja medijev postala ostro nasprotje mojemu vsakdanjemu življenju. Sprehajal se bom ob popolnih svetlih jutrih, medtem ko bom poslušal zvočne knjige o profilerjih FBI-ja in njihovem uničenem plenu serijskih morilcev. Ležal bom v viseči mreži, medtem ko se moji otroci igrajo na dvorišču, prevzeti v knjigo krvavih zločinov. In ko pride k meni otrok po objem ali pomoč, odložim knjige, polne zabodnin in atentatov, da jim ponudim tolažbo in jim zagotovim, da je svet res zelo dober kraj.
Moja obsedenost z resničnim zločinom me je sčasoma pripeljala do knjige pokojne kriminalistične novinarke Michelle McNamara o morilcu Golden State (poziv, ki ga je skovala) Odšel bom v temo. Njen neverjeten glas, ostro raziskovanje in odkrita razprava o lastni obsedenosti z nasilnimi zločini so bili popolnoma prepričljivi.
McNamara, ki je bila pred njeno tragično smrtjo poročena s Pattonom Oswaltom, je med pisanjem knjige vzgajala deklico. In mislim, da lahko veliko staršev (vključno z mano) v njej prepozna kanček sebe. Piše o tem, da je prelivala nazorna policijska poročila, medtem ko je bila obkrožena s plišastimi živalmi s saharinom, in da je hčerki dajala piškote, preden se je osredotočila na še eno gnusno posilstvo.
Tisti, ki smo starši in jih privlačijo te mračne zgodbe, moramo držati dva različna svetova v ravnovesju. Enega zalezujejo moški (in skoraj vedno so moški), kot je morilec Golden State, ki ne samo ubijajo in pohabljajo, ampak terorizirajo in popolnoma uničujejo. Drugi je napolnjen z našimi nasmejanimi družinami in domnevno varnimi domovi – življenja, polna prijateljev in služb, ki jih vsak dan opravljamo s tiho odločnostjo. Toda trik je v tem, da sta isti svet, samo različno razširjena v človekovo življenje, odvisno od kraja, časa in sreče.
Potopitev v zgodbe o nasilju mi je po mojem mnenju omogočila, da svoj čas s svojimi otroki vidim v drugačni luči. Vidim, da ni zagotovljeno. Hitro in enostavno ga je mogoče ugasniti – tudi naključno. Naša življenja so navsezadnje krhke stvari.
Z dovolj sreče in spretnosti bodo dobri fantje ujeli pošasti. Ampak to ni vedno tako. Včasih pošasti preprosto izginejo in pustijo negotovost za seboj. Torej, ko so moji otroci ponoči prestrašeni, čutim ostro hinavščino, ko jim rečem, da bo vse v redu. Vem, da to ni nujno res. Lahko pa rečem, da sem tukaj in da jih imam rad. In pri razumevanju teme verjamem, da jim povem, da jih ljubim bolj kot tiste, ki morda življenje jemljejo za samoumevno.
Nevarnost je, da bi zaradi moje obsedenosti postal preveč zaščitniški in nevrotičen. Ampak v resnici mi je lahkotno. Razumem, da ko gre za nevarnost umora in uničenja, lahko zelo malo storim, poleg tega, da ostanem pozoren in zgradim odnose z mojo skupnostjo, da jo lahko zaščitimo drugega. Ne dovolim, da strah pred pošasti narekuje, kje in kako se lahko moji otroci igrajo. Dajem jim orodja, ki jih potrebujejo, da so čim bolj varni, in jim pustim, da živijo svoje življenje.
In ko se igrajo, vpijam podrobnosti druge pošasti in molim.
