Pred nekaj tedni sem v trgovini z živili stala poleg mačehe. Bil je petek zvečer. Z očetom sta odletela čez državo na obisk. Midva - določena nakupovalca za naše družinske enote - sva že kupila živila, zdaj pa je bila pri okencu za pomoč strankam in iz torbice pobirala penije in centle. Za mojega očeta je kupovala nekaj dodatnega: srečke. Jackpoti Mega Millions in Powerball so bili visoki in ni želel zamuditi svojega tedenskega posnetka takoj bogastvo. Ko mi je to razložila, nama je nekako uspelo zakleniti oči in jih hkrati zaviti. Dragi stari oče, po vseh teh letih še vedno igram footsie z Lady Luck.
Ko sem bil v osnovni šoli, se je očetovo nakupovanje vedno končalo z nekaj srečko. Naši izleti v trgovino so bili improvizirani - ko je prazna shramba sovpadala z neprazno denarnico. Naju in mojega brata bi naložil v avto, mi trije pa smo porinili voziček gor in dol po hodnikih. Nikoli ni bil seznam, ampak vedno kalkulator. Ko smo predmete dajali v košaro, smo ohranili tekoči seštevek. Naša meja dolga je bila ne glede na valuto, ki jo je imel pri sebi. Včasih smo zamočili dodatek nekje v predelu z zamrznjenimi živili ali testeninami in kislimi kumaricami. Potem pa groza v trgovini z živili: jemanje hrane s tekočega traku, blagajničarka izprazni predmete enega za drugim, po interfonu kliče vodjo.
Tudi takrat bi obdržal nekaj denarja v rezervi, da bi se ustavil na pultu za pomoč strankam za sveti ritual loterije. Kot evharistija, je tisto, česar nisem poznal, dokler me ni naučil, in se je jasno spomnim. Začne se s številkami. Katere številke so za vas posebne? Starosti? Koledarski datumi? Igralski dres? Svetopisemski verz? Ko imate svoje številke v glavi, dobite papir. Pravokotnik, poceni in tanek. Številke, natisnjene na njem v krogih, zložene v stolpce, položene v vrstice. Poiščite svoje številke na strani. Ali so nekako naredili ravno črto na papirju? Slaba izbira - v resničnem življenju se številke nikakor ne ujemajo tako. Raje si omislite nekaj novih. Izpolnite kroge, tako kot test v šoli. Dokončajte nalogo, izročite jo očetu. Doda dolarski bankovec in ga izroči uslužbencu, dobi potrdilo, dokazila, dokazilo, ki ga boste uporabili za prevzem jackpota.
Zakaj je odštel zadnje kovance, da bi kupil tri srečke, za katere je vedel, da ne bodo nikoli zadeli? To je storil zato, ker je šopek. To je edini način, kako lahko to rečem.
In zdaj najboljši del: čas med. Po izbiri, pred žrebanjem. Ko je vaša prihodnost kot Schrodingerjeva mačka. Oba povsem normalna in popolnoma spremenjena hkrati. Ko tvoj domišljijo divja. Ko boste na glas sanjali o kapitalističnem rogu izobilja, ki ga boste zgrabili s svojimi milijoni. Pričaranje novega življenja, živelo na nenavaden način.
Kar sem takrat želel, je bil walkman in zraven še kup kaset. Def Leppard, Slaba angleščina, Phil Collins. Hotel sem a Nintendo — prvi, ki je prišel zraven Super Mario Bros. in plastično pištolo za streljanje animiranih rac. Želel sem kul oblačila, Trapper Keeper in kontaktne leče, da bi obrisal očala z obraza. Moj oče je želel avtomobile. Karmann Ghia. Datsun 240z. Triumph Spitfire. Bleščeče, hitro in vznemirljivo. Moj brat je želel G.I. Joe akcijske figure, a košarkarski obroč in starejši brat, ki mu ni dal dveh za trepetanje.
O teh željah smo klepetali, vsi trije, skupaj gradili nov svet, ves večer, poln ramena in brenčanja od sode. Nato je sledila risba na televiziji v živo. Žogice za ping pong v posodi, skačejo naokoli pod pleksi steklom, se pojavljajo ena za drugo v cevi, ročno zravnane za kamero. Preverite vstopnico! Smo zmagali? Smo zmagali?!
Ne nikoli.
Ampak to nikoli ni bilo bistvo.
Zakaj je torej to storil? Zakaj je odštel zadnje kovance, da bi kupil tri vstopnice, za katere je vedel, da ne bodo nikoli zadeli? To je storil zato, ker je šopek. To je edini način, kako lahko to rečem.
Je človek, ki je imun na stres in tesnobo, čigar neuspehi in pomanjkljivosti izginejo iz spomina in izginejo v ogledalu. Je človek, čigar lastno zaupanje v svojo sposobnost, da se spopade s tem, kar mu življenje vrže, pogosto presega njegove dejanske sposobnosti - a kljub temu nadaljuje. Je človek, ki se pogovarja o svoji poti do službe, do dobrih miz v restavracijah, brez prometnih kazni. Človek, ki se mu tujci zaupajo. Človek, ki je imel koristi od naključja. Človek, ki sanja veliko kljub vsem pokvarjenim sanjam v svoji preteklosti. Človek, ki petdesetkrat zapored zavrti motor Volkswagnovega kombija iz leta 1978, ker je to morda čas, ko motor oživi. Človek, ki bi skozi Kessel tek vzel vedro vijakov in ga naredil v manj kot 12 parsekih. Temu človeku nikoli ne povejte možnosti. Kvote so nepomembne.
Tukaj je primer: pred približno 25 leti je začel hoditi z žensko, ki je imela v lasti staro hišo na več hektarjih zemlje. Prepričal jo je, da je treba posekati drevo na njenem posestvu in da je on tisti, ki to stori. Že več kot desetletje ni držal motorne žage, vendar je zaupal vase. Sekal je drevo. Zgrešil je hišo, uničil pa je del dvoriščne ograje. Spomnim se, da sem sredi svojega prisilnega dela pomagal pri obnovi, To razmerje nikakor ne traja. Ne bi bilo za drugega moškega, za nekoga, ki bi se od sramu nagnil stran. Ne za mojega očeta in njegovo neumnost. Ta ženska je moja mačeha in ta dogodek je zdaj smešna zgodba, ki jo pripovedujejo na zabavah.
flickr / Greg Gjerdingen
Takšna je moč njegovega prepričevanja. Dobro bi mu služilo pri njegovi prvi ljubezni: gledališču. Dolgo preden je imel otroke in bivšo ženo ter kariero in obveznosti, se je zaljubil v oder. Opijali so ga preobrazba poceni kostumov in kulisa iz balsa v angleško dvorišče, ritem dialoga, melodija melodije, blisk velikih kretenj.
Zgrabil je poceni priložnost, da izvede verbalno spretnost, da odvrne našo pozornost od vsega, kar nam je manjkalo, da bi skupaj ustvarili nekaj čarobnega.
Vsakič, ko je odložil denar za srečke, ko sva bila z bratom mlada, ni igral za zmago. Igral je, da bi igral – ustvaril improvizirano izkušnjo v živo za dvočlansko občinstvo. Pogledal je svoje otroke, ki so se dvakrat na teden vozili med enostarševskimi gospodinjstvi in v sebi nosili ročno ohranjena oblačila. torbe, odpiranje rabljenih igrač na božično jutro, prebijanje številk v kalkulator v trgovini z živili in prevzel je igralčev nagajivi impulz. Zgrabil je poceni priložnost, da izvede verbalno spretnost, da odvrne našo pozornost od vsega, kar nam je manjkalo, da bi skupaj ustvarili nekaj čarobnega.
Ključno je, da lahko uživamo v čarovniji ustvarjanja, ne da bi verjeli, da se bo to dejansko uresničilo.
In tu se midva razlikujeva. Nisem zdržal vrnitve v realnost. Na TV-zaslonu bi se pojavile napačne številke - nesmiselne številke, kdo bi lahko izbral tako zanič niz nepovezanih vrednosti? — svet, ki sem si ga predstavljal, da se raztopi iz moje domišljije. Sčasoma mi je postalo preveč izčrpajoče, vsak teden sem obnavljal ta svet. Nekaj v moji osebnosti je preveč privezano, da bi popolnoma odplavilo. Zato ne morem v celoti uživati v gledališču. Ne glede na to, kako očarljiva je predstava, se moja pozornost, ki grizlja detajle, zaskoči na roko odra, ki zeva v krilih, ali rahlo nihanje junakovega plastičnega meča. Čarovnija izhlapi.
Je človek, ki se pogovarja o svoji poti do službe, do dobrih miz v restavracijah, brez prometnih kazni. Človek, ki se mu tujci zaupajo. Človek, ki je imel koristi od naključja. Človek, ki sanja veliko kljub vsem pokvarjenim sanjam v svoji preteklosti.
Ne spomnim se zadnje igre na loteriji z očetom. Prepričan sem, da je ritual preprosto izginil, ko sem odraščala in je moja vsakdanja rutina postala bolj osredotočena na druženje s prijatelji kot na označevanje s starši. Vseeno sem vesel, da je igral in izgubil z nami. Ne štejem za zapravljen denar. Vzemite vse, kar je kdaj porabil, seštejte in ne morete kupiti Datsun 240z v brezhibnem stanju. Niti blizu ni.
Kot odrasel sem nekajkrat igral loterijo polovično. Šele ko se zdi, da igra tudi cela država in je jackpot enak stanju na tekočem računu Warrena Buffetta. Moja žena govori o tem, kaj bi počela z denarjem – počitniške hiše in neskončna potovanja. Vendar se znajdem v bremenu dobitkov: kako anonimno zahtevati denar, kako ustanoviti slepe sklade in izplačila rent. Zame v tem ni vznemirjenja, nobene gradnje sveta. Samo še en problem, ki ga je treba rešiti, še en detajl, ki ga je treba popraviti.
Za mojega očeta so slabi dnevi praznih denarnic že zdavnaj mimo. Ima zanesljiv avto brez rje. A hipoteka. Redna plača, zdravstveno zavarovanje, pokojninski računi. Vse je tam. Zakaj še vedno igra? Priložnost? Usoda? Karma? Vzorci? Pozitivna energija?
Mogoče še ni končal z zgodbo.
Potem ko sta z mačeho odletela domov, me je poklical. Sredi noči so zapustili hišo, da bi pravočasno prispeli na letališče. Želel mi je sporočiti, da so varno prispeli. Želel je poklepetati o potovanju, obuditi sveže spomine, zavezati ohlapne konce. Tako kot dva odrasla moška, ko se zagrabita za izginjajoče dele obiska in si želita več časa skupaj. Nekaj mu je obudilo spomin. "Hej," je rekel. »Na tej vstopnici sem dobil štiri dolarje, vendar je tukaj ne morem unovčiti. Ti ga pošljem po pošti."
Ko prispe v nabiralnik, mislim, da ga tudi ne bom unovčila. Ali potrebujem štiri dolarje? Zdi se, da je izplačilo skromno. S tem proračunom ni mogoče zgraditi veliko sveta. Bolje, da shranim vstopnico v zgornjem predalu mojega predala, s starimi filmskimi kockami in ročno izdelanimi voščilnicami. Mogoče ga bom uporabil kot zaznamek, ga držal v roki, ko zdrsnem v drug svet, iz njega ustvaril talisman, povabilo k predstavljanju, morda celo sanjanju.
