Moj sin Miles se je zaljubil pred nekaj tedni, kmalu za njim peti rojstni dan. Posledično se je sprehajal po naši hiši s papirnato krono, zavito v a odeja, ob strani drži knjigo. Brez svetilke drži banano igračo. Njegova alter-ego sorodna duša je Kip svobode.
tole 4. julij, se je družina zbrala na našem kavču, da bi si ogledala dokumentarec o 35-letnem Kenu Burnsu o Lady Liberty. Film, ki je bil namenjen odraslim, je večinoma preletel Milesovo glavo, del pa ga je navdušil: časopisna risanka iz 80. let 20. stoletja, ki prikazuje kip izčrpanega in skrušenega. "Zakaj sedi na skali?" je vprašal.
"Mislim, da je pustila svoj podstavek za raziskovanje," sem rekel.
Namrščil se je na mojo teorijo in skomignil z rameni. "Kipi ne morejo hoditi."
Risanka je bila narisana po tem, ko je bila Lady Liberty razstavljena v Parizu in poslana v Ameriko, vendar pred njeno rekonstrukcijo v New Yorku. Mnogi so projektu nasprotovali kot neresni stroški, vendar je kampanja Josepha Pulitzerja zbrala dovolj sredstev, da se je lahko premaknil naprej kot simbol svobode.
To zgodbo je predložil a Očetovsko bralec. Mnenja, izražena v zgodbi, ne odražajo nujno mnenj Očetovsko kot publikacija. Dejstvo, da zgodbo tiskamo, pa odraža prepričanje, da je zanimivo in vredno branja.
James Baldwin je v intervjuju z Burnsom izpodbijal to razlago, komentiranje da so temnopolti Američani kip videli kot "zelo grenko šalo, ki nam nič ne pomeni."
Miles je topo strmel v Baldwina. Pred približno tednom dni je med risanjem enega od mnogih portretov svojega najljubšega nosilca bakle – vedno nasmejanega – pomislil, da bi se pozanimal o tej čudni besedi svoboda. "To pomeni, da lahko deluješ svobodno," sem pojasnil.
»Zakaj ne bi naj bo kdo svoboden?"
"Ljudje niso vedno pošteni," sem rekel. "Včasih blokirajo, kar drugi želijo ali morajo narediti."
Zavedno je prikimal. »Na primer, ko me prisiliš, da vadim črke, namesto da bi gledal Ledena doba.”
"V resnici ne."
Njegova fascinacija nad kipi in drugimi znamenitostmi se je povečala hkrati s protesti zaradi smrti Georgea Floyda, ki vključujejo poškodbe kipov po vsej državi. Nima pojma, da neka policija neupravičeno jemlje življenja civilistov, ki jih morajo zaščititi. Lani je postal radoveden o živalih, ki se ubijajo med seboj v filmih o naravi, vendar ni povezal ljudi, ki se ubijajo. Zdi se, da njegov izbruh razumevanja pogosto zavzema različne možganske soseske, povezave pa se podzavestno, če sploh kje, pretakajo. Podobno kot odrasli ne sprejema konceptov, ki jih čustveno ne more obvladati.
Umetniško delo Milesa Fuchsa, avtorjevega petletnega sina. V začetku tega leta je postal obseden z risanjem kipa svobode in drugih znamenitosti, hkrati s protesti, ki so vključevali poškodovanje kipov po vsej državi.
Ustrezna dejstva in izkušnje niso nujno v pomoč. Na primer, ve, da sem srečal njegovo mamo v Baltimoru in da je Krištof Kolumb leta 1492 prišel v Ameriko. Izjemno uživa tudi pri gradnji slavnih kipov in zgradb s svojimi bloki in jih razbija s kroglo, ki si jo predstavlja kot meteor, znova in znova, ure in ure. Toda dan po 4. juliju, ko sem ga obvestil, da ljudje v Baltimoru praznujejo dan neodvisnosti razbil kip Krištofa Kolumba in ga vlekel pod vodo, je to zavrnil kot očitno laž. "JAZ povedal ti, očka. Kipi se ne morejo premikati."
"Kaj pa tvoje risbe kipa svobode, ki so ga podrli?" Vprašal sem. "Opravil si jih približno 20."
"Pravi ne more pasti," je pojasnil. "Premočno je."
Ne vem, kako daleč naj grem te pogovore. Internet ne ponuja starševskega nasveta, ali in kdaj otroku povedati, da je napis na njegovem najljubšem spomeniku, vabiti »množice, ki hrepenijo po svobodni dihanju«, je danes vprašljivo, saj se temnopolti moški in ženske počutijo težko dihati vse. Ali in kdaj naj mu to pove, čeprav je kip bil navdihnila odprava suženjstva, se je pojavil v istem desetletju kot 76-metrski kip Roberta E. Leeja v New Orleansu.
Milesova obsedenost se je razširila na preostalo obzorje New Yorka. Svoje najljubše zgradbe poimenuje vsem, ki jih želijo poslušati: Chrysler, Woolworth, Flatiron in seveda Empire State. Nekaj časa bi omenjal stolpa Twin Towers – nešteto Googlovih slik prikazuje, da mimogrede preganja druge strgače, kot mrtev sorodnik, ki se prikaže na večerji.
Sprva ga nisem popravljal, a sem se spet počutil v konfliktu. Tako kot se je zdelo narobe govoriti o Kolumbu, medtem ko izpuščati aktualne dogodke, ali ni bilo neodgovorno, da mu dovolimo, da verjame, da stolpi še vedno stojijo? "Zdaj jih ni več," sem nazadnje sporočil prejšnji teden.
To je obdelal. "No, kaj se je zgodilo?"
»Nekdo jih ni maral. In jih odnesel."
"Ni jim bilo všeč, kako so izgledali?" je vprašal.
»Ljudje v njih niso bili všeč. Ali naša država."
Za trenutek je razmišljal, morda menil, da je nepremagljiv zgradbe se ne morejo premikati prepir. Namesto tega je predlagal: "Včasih ljudje razbijajo zgradbe, če niso prijatelji z ustvarjalci." Zadnje čase je imel naklonjenost izjavam pravil in preizkušal širše aplikacije. "To se zgodi tudi z našimi lego kockami v šoli."
Umetniško delo Milesa Fuchsa, avtorjevega petletnega sina.
Vendar ne more razumeti pravil, ki urejajo, zakaj se prave zgradbe in kipi rušijo, medtem ko drugi vztrajajo, ker čustvo sovraštva ostaja popolnoma tuje njega — sovraštvo do ljudi, ki uničujejo spomenike, ki jih je treba pustiti pri miru, do ljudi, ki branijo tiste, ki jih je treba odstraniti, do tistih, ki so jih zgradili v prvem mesto. Ima srečo, da je mlad in privilegiran v svojem blaženem mehurčku, napolnjenem z dovolj ljubezni, da odij ne more smiselno prodreti vanj. Sovraštvo meče svoje sence, a le za nedolžne poglede, svetloba jih prežene, preden jih prepoznajo.
Mika me, da bi popravil prepričanja, ki bodo neizogibno povzročila obup, ko bo odkril, da so neresnična. Toda kako mu ne dovoliti, da verjame v svet, kjer ljubezen kraljuje čim dlje? Zdi se pošastno, da bi mu olajšal razumevanje natančnejših izjav pravil: ljudje so vedno sovražili druge ljudi in si želeli, da bi njihove sovražnike zatirali ali umrli. Razlogi so lahko upravičeni ali nesmiselni. In tako bodo stvari vedno.
Ko pa postane kip svobode, njegova odeja pa se vleče zadaj, ko pavi svoj kostum po naši hiši, se mi zdi, da dvomim o pravilu, da je naša vrsta programirana, da sovraži. Morda bi moral ohraniti svoj svetovni nazor — vsaj dovolj dolgo, da obišče kip in občuduje mesto skozi njegovo veličastno krono, kot sem jaz v njegovih letih. Morda lahko nekaj dobrega pride iz njegovega morebitnega razočaranja in razočaranja, potem ko izve, da obstaja bolj v srce parajoče uničenje kot njegovi pretvarjeni meteorji, bolj v zlo kot slabi fantje v njegovem risanke. Moj svetilnik upanja je, da dlje ko bo prebival v svojem pravljičnem kraljestvu, globlje bo čutil njegovo izgubo in bolj strastno si ga bo prizadeval obuditi v resničnem svetu.
Matt Fuchs je novinar, ki živi v Silver Springu, Md., in uradnik neprofitne organizacije, ki pomaga skupnostim, da postanejo bolj odporne na podnebje.
