Pred dnevi me je moj 5-letni sin vprašal, ali je bila prva ali druga svetovna vojna, v kateri je bila Amerika slab človek. Začel sem mu razlagati, da Amerika ni bila agresorka v nobeni vojni, ampak da so težke finančne zahteve zmagovalcev v Versaillesu morda naredile drugo svetovno vojno neizogibno. Potem sem se ustavil.
"Oh," sem rekel. »Misliš na Vietnam.”
Tako kot jaz so moji otroci Američani. Za razliko od mene imajo tudi brazilsko in francosko državljanstvo. Amerika pa je edini dom, ki ga poznajo. V zadnjem času se je v mojem domu in v domu mnogih Američanov moj odnos z zvezno vlado povečal, lahko rečemo, moten? Že moji otroci, Tony in njegov mlajši brat, 4-letni Tubes, žvižgajo in sikajo ob omembi človeka, ki mu pravijo Donaldtwump. On je, kot ga imenujejo Tubes, a pomeni owange mownstah. In mi – njihova mama in jaz – smo jasno povedali, seveda v jeziku, primernem za otroke, da sovražimo njegovo ravnanje z ženskami, priseljenci (moja žena je ena) in manjšinami. Vendar obstaja subtilna razlika med naključnim indoktrinacijo otroka s svojimi političnimi prepričanji – vključno s prepričanjem o običajni spodobnosti, znanost in vladavina prava — in poskuša razložiti, da je Amerika sama, ta velika čudovita abstrakcija, globoko in sistematično pomanjkljiva.
To ni lahka lekcija za 4-letnika. Kljub temu nisem prepričan, da v tem trenutku ni primeren za starost. Vprašanje, da bi razumeli Ameriko, ne da bi razumeli Vietnam ali kako prepoznati pasjo piščalko, jih resnično sprašujete obljubiti zvestobo seriji pametno oblikovanih simbolov, ne da bi se ozirali na to, kaj je tkanina Amerike pravzaprav tkani.
Želim vzgajati domoljube, ne v nacionalističnem smislu in zagotovo ne v smislu Toma Bradyja, ampak v smislu, da imajo radi svojo državo. Ne želim, da bi borilno mahali z zastavo, želim pa, da razumejo upanje, ki ga lahko predstavlja in predstavlja po vsem svetu. Toda ena od stvari pri objemanju je, da pomeni tudi odgovornost. sem govoril s svojimi otroki o Kaepernicku, in sem govoril s svojimi otroki o DACA in pomiril sem jih, da njihova mama ni v nevarnosti in tudi oni ne. Toda v resnici nismo spoznali, kako sodobna Amerika je bila in je zgrajena na sistemu zatiranja - žensk, barvnih ljudi, revnih - niti kako nas je naša ameriška izjemnost pripeljala v morilsko neumnost v tujini, ne samo v Vietnamu, ampak v Koreji, Laosu in Kambodži, Iraku in Afganistan. Pojavilo se je suženjstvo, a jim še nisem pomagal povezati pik med napadi na zahodno Afriko, ponosom Konfederacije in ponovnim vzponom etnonacionalizma.
Biti v položaju, da se odločimo, ali bomo obravnavali te teme ali ne, je sam po sebi privilegiran položaj. Milijoni otrok v tej državi in v tujini nimajo druge izbire, kot da se iz dneva v dan soočajo z nespodobno stranjo Amerike. Toda že sem moral postavljati vprašanja, kot so: "V kateri vojni je bila Amerika slaba?" in se trudil najti zadovoljive in poučne odgovore. Resnično, kar želim vzbuditi, je občutek, da lahko nekaj ljubiš in si na to tudi jezen in se boriš proti temu. Želim, da razumejo, da imajo ljudje, ki jim je mar za svojo državo, pogosto napet odnos z njo. Želim, da dobijo vse to in se še vedno počutijo varne, občutek, ki se ga zdaj trudim doseči tudi jaz kljub svoji splošni beli cisspolne ravne moškosti.
Zato izbiram in izbiram. Prezgodnja izpostavljenost ameriškim neenakostim zaduši embrionalno amor patrio, a prepozno izpostavljenost strdi v dogmatični patriotizem. Odgovor, ki sem ga našel, vsaj za zdaj, je, da se osredotočim na navdihujoče zgodbe o odporu. Zato je na primer Kaepernick tako močan. Uteleša idejo, da je krivica in da je glede tega treba kaj storiti. Dal je denar in postavil vprašanje v središče javnega diskurza. Ga ljudje ne marajo? Seveda, vendar to ne pomeni, da je napačen ali nedomoljub. To pomeni, da vstane.
Mislim, da si starši na levi in desni želijo vzgajati otroke, ki se zavzemajo za Ameriko in zanjo.
Torej, ko Tony vpraša, kdaj je bila Amerika slaba, mu povem o naši krvavi norosti v Vietnamu in Laosu – seveda nič preveč nazornega, ker ima pet let - omenjam pa tudi proteste doma in pogumna dejanja moških, kot je Muhammed Ali, največji borec na svetu, in Nina Simone, največja pevka na svetu, in na tisoče drugih manj znanih protestnikov, od katerih so bili nekateri ustreljeni in mnogi med njimi premagan. To niso vse srečne zgodbe, vendar tudi na koncu niso zgodbe o tem, da je Amerika slaba. So zgodbe o velikih Američanih, ki izzivajo slabe sisteme.
Da, obstajajo slabi Američani in so rasisti in obstajajo politični akterji, ki nameravajo prizadeti ljudi. Na to se ne osredotočamo. Ne še, a bomo, saj bo priložnosti veliko.
Žal se zdi, da bo, ko bodo moji fantje odraščali, vedno več priložnosti, da me bodo spraševali, zakaj se Amerika obnaša tako, kot se. Ko ne vem, jim to povem. Ampak večinoma bom vedel. Prizadeval si bom biti pošten glede rasizma in nacionalizma ter lepljivosti privilegijev. Upam, da jih bom lahko tudi pomiril, da se bo odpor nadaljeval – na obeh straneh. Povedal jim bom, da bo vedno boj, ker je veliko ljudi, ki imajo tako kot oni radi to državo.
