David Giffels je zaposlen. V zadnjem desetletju je napisal nekaj spominov, prenovil obsojeno hišo, ki jo je z ženo kupil v Akron, Ohio, poučuje v dveh prestižnih programih kreativnega pisanja in si opomogel od prejšnjega pisanja koncertov za MTV-ji Beavis in Butthead. Prav tako je izdelal krsto zase in za svojega očeta, težka izkušnja, kot pravi, ga je veliko naučila o obeh smrtnost in družina.
Opremljanje večnosti: oče, sin, krsta in mera življenja je prizadet in morbiden pogled na družinske odnose in kako moški preživljajo svoj čas. Zajema štiri leta, ki sta jih David in njegov oče, ki je bil že v osemdesetih letih, preživel pri gradnji, brušenju in bleščenju svojih krst. Osredotoča se tudi na smrt Davidove matere in njegovega najboljšega prijatelja. Smrt je prekinila življenje in obratno.
Ko sem Davidu poslala e-pošto glede intervjuja, me je vljudno obvestil, da bo moral naš klic odložiti, ker je le tri dni po izidu njegove knjige njegov oče umrl. "Ni mi neprijetno govoriti o njegovi smrti," je zapisal David. "To je način, da ga proslavimo."
Navsezadnje nismo govorili o smrti njegovega očeta - ne ravno. Pogovarjali smo se o tem, kaj je zapustil in kaj je naredil.
Kaj pa proces obdelave lesa in gradnje stvari, ki je spodbudil vez med vami in vašim očetom?
Moj oče je bil tradicionalen, neresnično občutljiv oče. Bil je topel in ljubeč, a ni bil tisti, ki bi delil očetovsko modrost. Iz otroštva imam nešteto spominov, ko sem sedel v njegovi delavnici, medtem ko je on popravljal. Bil je inženir - klasičen popravljalec srednjega zahoda.
Z ženo sva kupila skoraj obsojeno staro hišo. Z njim sva delila izkušnjo reševanja te hiše in njene ponovne gradnje. Najina vez je rasla, ko sem se starala.
Zakaj krsta? Zakaj ne miza?
Z njim sva v skupnem življenju zgradila veliko stvari. To je bil vedno največji del vezi med nama. Zadeva s krsto je nastala iz dolgoletnega kvazi spora med mano in mojo ženo. Je napol sicilijanka in tradicionalna katoličanka. Izhaja iz tega zelo formalnega, tradicionalnega vtisa o tem, kakšen bi moral biti pogreb. Tudi jaz sem katoličan, a mislim, da je celotna stvar s pogrebnim zavodom pretirana in nepotrebna. Pošalil sem se, da sploh nočem biti pokopan v skrinjici, da bi bil samo pokopan v kartonski škatli. Podvojila se je in rekla: 'Pokopan moraš biti v uradni, dragi skrinjici, ker se to tako naredi.' To je pripeljalo do tega, ideja, da bi z očetom za veliko cenejšo od komercialne cene lahko zgradila krsto, ki bi služila vsem potrebe.
Koliko časa ste potrebovali, da ste zgradili krsto?
Trajalo je približno štiri leta, a to je zato, ker smo porabili toliko časa, da nismo delali na tem, kot delali na tem. Pisal sem o tem in postala je ta stvar, ki naj bi bila meditacija o smrtnosti in življenju, vendar je smrtnost dejansko ovirala.
Ko smo začeli delati krsto, je nepričakovano umrla moja mama, leto kasneje pa je umrl moj najboljši prijatelj. Velik del knjige govori o tem, kaj pomeni izgubiti ljudi in žalovati. Moj oče je izgubil ženo, a je tudi prevzel res nenavaden nadzor nad svojim življenjem. Bil je pri osemdesetih in tega ni rekel odkrito, vendar je bilo zelo jasno, da bo kar najbolje izkoristil vsa leta, ki so mu ostala. Hodil je na izlete in sprejemal povabila. Bil je zelo zaposlen z življenjem in poskušal sem ga zvleči nazaj v to delavnico, da bi naredil krsto. Ampak tudi jaz sem bil zaposlen. Samo oseka in oseka življenja je prevladovala bolj kot oseka in oseka gradbenega projekta.
Kam je šel, ko je ta leta najbolje izkoristil?
Služil je v vojaškem inženirskem zboru v Nemčiji. Prvič po 50 letih se je vrnil, da bi videl vojaško bazo. Obiskal je tudi samostan v Troyesu v Franciji. Pomagal je zbirati denar za obnovo te katedrale, s katero so bile te redovnice vključene. Nikoli jih ni srečal. Rad je hodil na srednješolske in univerzitetne košarkarske in nogometne tekme, zlasti z mojima bratoma, ki se bolj kot jaz ukvarjata s športom.
Kljub temu ste se tega držali in na koncu končali ne samo eno krsto, ampak dve.
Ko sva končala z izdelavo moje krste, se je oče obrnil k meni in rekel: 'No David, naredila sva vse napake pri tem, zato bom zdaj zgradil svojo pravo pot.’ Začel je ravno v tem času lansko leto. Končan je bil do konca pomladi.
Ali sta bili skrinjici izdelani zelo različno?
Moj je bolj formalen. Je pravokotne oblike škatle. Zgrajena je iz bora in hrasta. Ima dovršene podrobnosti v nekaterih odlivih in tako naprej. To je bilo vse po zaslugi mojega očeta. Pri tem delu sem bil bolj vajenec.
Krsta mojega očeta je zgrajena iz najcenejšega bora, ki ga je lahko dobil v tradicionalni obliki krste - krsta Barnabas Collins - z nagnjenimi stranicami. Je zelo preprosta in zelo elegantna na rustikalen način. Všeč mi je veliko bolje kot moja skrinjica.
Moj oče zaradi kota ni mogel postaviti ravne tirnice ob strani krste za ročaje, zato je šel na eBay in našel uporabljeno komplet ročajev za skrinjice. Pomislil sem: 'Oče, kaj pomenijo, 'Rabljen?' On je rekel: 'Očitno so izkopali skrinjico.' Kupil jih je za 15 dolarjev. To je tudi zelo srednjezahodna stvar. Počistiti stvari in ničesar ne zapravljati ter imeti dovolj smisla za humor, da bi uporabljal ročaje za skrinjice nekoga drugega.
Zdi se, da je imel tvoj oče res izjemen smisel za humor.
Smešno je. Knjiga se začne tako, da razmišljam o njem kot o najstarejši osebi, ki jo poznam. Konča se tako, da razmišljam o njem kot o najbolj živi osebi, ki jo poznam. To knjigo sem pisal kot očiten poskus, da bi poskušal pristopiti k temi smrtnosti, potem pa je seveda prišla smrtnost in me zaslepila.
Zadnje darilo, ki mi ga je dal oče, je bilo, da pokažem, kako pomembno je, da ne izgubljaš časa in da svoj čas uporabiš za stvari, za katere se zavedaš, da bi jih moral početi, včasih pa ne. Pogreša nas veliko stvari, ki niso prave. Res se je zdelo, da ima takšno razsvetljenje o tem, kaj so prave stvari, in da ni zavrnil nobene možnosti za sodelovanje s temi stvarmi.
Razen lesarstva, kaj ste se naučili od očeta, ko sta gradila krste ali pred tem, ko sta skupaj obnavljala hišo?
Oče je pustil delo zame, da sem ga lahko opravljal pod njegovim budnim očesom, ne da bi se aktivno igral učitelja. Bil je res dober pri vodenju, a stvari ni prevzel. Ni hotel reči: "Sin, zdaj ti bom dal lekcijo." Ni bil takšen oče.
Če bi obstajal en spomin, ki bi lahko simboliziral vašega očeta, kaj bi to bil?
Vsaki dve leti sva si skupaj privoščila velike družinske počitnice na otoku ob jezeru Michigan. Tam sva skupaj najela hišo. Ta hiša je bila polna družine in vsi so se nekako odrekli. Ta hiša je imela velik, izpostavljen strop s težkim grobo tesanim tramom, ki je potekal čez odprto drugo nadstropje. Okoli drugega nadstropja je bila odprta ograja. Vsi pravijo: "Nihče ne sme splezati čez to ograjo in hoditi čez ta tram." Moj 80-letni oče hodi po tej gredi kot po vrvi in se obnaša, kot da bo padel.
Ob koncu, ko je vedel, da bo umrl, je rekel: 'Umiranje me ne žalosti. Edina stvar, ki me žalosti, je, da bo to razžalostilo druge ljudi.’ Tako je rekel, da je vse, kar je življenje ponudilo, dojel in naredil.
