U mesecima pre rođenja moje ćerke, vodilo me je jedno pitanje: da li bih mogao da je drži? Bilo je to daleko. Prošle su četiri godine iscrpljujućeg nervnog stanja, koje se protezalo od mog vrata do vrhova prstiju, gde je bilo pokreti, kao što su kucanje, dodirivanje telefona ili nošenje litre mleka iz prodavnice su često bili nedovoljno bolno. Neiskazani strah među mojom devojkom i roditeljima bio je u prvom planu: možda neću biti bolje.
Sa 29 godina, restrukturirao sam svoj život tako da ne koristim ruke, razvijajući sve veći broj zaobilaznih rešenja: mogao sam nežno da udarim glavom kuhinjski ormar da ga zatvorim; udarac iz kruga mogao bi pokrenuti unapred programiranu mikrotalasnu pećnicu. Učio sam prepoznavanje glasa da grubo upravljam svojim računarom.
Ali avaj, ne bi bilo glasovne komande za podizanje moje bebe, nikakvog lajfhaka koji bi zamenio osećaj podrške ovom novom biću u mojim rukama. Motivacija da mogu da zadržim svoje dete – verovao sam da je to minimalni uslov za očinstvo – bila je toliko privlačna da bilo je to kao hitan akord koji je svirao u meni kad sam se probudio ujutru i tokom besanih delanja u noći. Da bih postao bolji, posvetio sam se trogodišnjem programu obuke za
Ovu priču je podneo a očinski čitalac. Mišljenja izražena u priči ne odražavaju nužno mišljenja očinski kao publikacija. Činjenica da štampamo priču, međutim, odražava uverenje da je ona zanimljiva i vredna čitanja.
Moja slika idealnog oca oduvek je bio pun snage, bogatstva i odlučnost. Zamišljao sam dobro uhranjenog čoveka kako sedi u restoranu sa krupne podlaktice koji sa hinjenim neradom vadi debeo novčanik i čini da novčanica nestane. Umesto toga, uprkos tome što sam išao na dobar koledž i stekao Fulbrajtovu diplomu, otkrio sam da me polako guraju niz cevi sistema kompenzacije radnika države Njujork. Nikada me u životu nisu toliko zvali „beba“ sve dok nisam sreo svog drevnog advokata sa ogromnim ušima koji bi, iza niza Metsovih klecavih glava za svojim stolom, pokušao da me skine sa leđa. „Ovde možemo da pričamo ceo dan, dušo, ali ja naporno radim da ti i još oko 300 ljudi dobijem novac!
Ukratko, eksperiment koji sam preduzeo, kao nezaposlen (i nezapošljiv) 29-godišnjak, bio je da li bih mogao da postanem dobar otac čak i ako nisam bio muškarac?
Latinski koren reči otac je „patr” kao u zaštitniku ili zaštitniku. Očevi su odavno sebe videli (ili želeli da vide) kao zaštitnike neke vrste. Zamislite bradatog oca, pre hiljadu godina, kako vadi svoj mač u vidu nepoznatih jahača dok se njegova porodica zbija u njihovoj vlažnoj kući. Ali šta bih mogao da zaštitim? Nisam mogao ni bradu da pustim... i živeo sam Bruklin!
Načini na koje sam желео da budem otac takođe je pogodilo moj osećaj muškosti. Zar ne bih više voleo da kući donesem platu, ili da se pojavim na plesnom recitalu u lepom odelu, nego da se ponašam kao monitor zalihe paste za zadnjicu?
Ali ako nisam uspeo da živim u skladu sa određenim muškim modelom očinstva, shvatio sam, takođe bih mogao da izbegnem ta ograničenja. Na kraju krajeva, bila bi šala da sam došao kući sa učenja Aleksandrove tehnike, sipao sebi piće i divio se porodici iz daljine. Takođe bi bilo gore za moju ćerku.
Istraživanje koje je sprovela neprofitna organizacija iz Odeljenja za psihijatriju u Mass opštoj bolnici, The Fatherhood Project, pokazuje da „Očev emocionalni angažman – ne količina vremena koje očevi provode sa svojom decom, već način na koji oni komuniciraju sa njima – dovodi do višestrukih pozitivnih ishoda.” Čak i očevi koji ne žive sa svojom decom, sve dok su emocionalno angažovani, doprinose većoj pismenosti i manje rizičnom ponašanju. Deca koja osećaju bliskost sa svojim ocemr imaju dvostruko veće šanse da upišu fakultet ili nađu stabilan posao nakon fakulteta od onih koji to ne čine. Pokazalo se da pozitivno angažovani očevi čak smanjuju stopu depresije među svojim ćerkama.
Detetovo zdravlje i blagostanje mogu se hraniti emocionalnom vezom sa ocem bez obzira na to koliko taj odnos može izgledati netradicionalno. Moj prijatelj Džejkob je mladi tata koji ima značajan invaliditet koji mu ograničava hodanje i takođe izaziva povremenu tešku fotosenzitivnost. Ponekad ne može da pogleda svoju ćerku. Ipak, posvećen povezivanju sa njom, Džejkob će improvizovati glupe pesme na ukuleleu, slušajući njeno cviljenje. „Ponekad, kada ne mogu ništa drugo“, rekao je, „samo je dodirnem.“
Naučio sam da ljubav oca treba da bude tečna kao voda, da nastoji da obogati gde god je to potrebno. Ili, kako je to rekao moj prijatelj Kolin, „Muškost je poštovanje i dostojanstvo. Dobar roditelj nema problema da izgleda glupo i ne očekuje dostojanstvo.”
Prečesto, ono što otac takođe pokušava da zaštiti je sopstveni ego, ta nezasita peć muškosti. Slika oca na kormilu svog broda, koji samouvereno upravlja porodicom, karijerom i decom, manje je ideal nego uređaj za razdvajanje, dizajniran da zaštiti muška ranjivost od izlaganja. Izloženost od čega? Da zapravo nismo prvi stvoreni u bašti; da mi nismo važniji pol; da svoju anksioznost zakopavamo iza bujanja i povlačenja?
Ali uz ranjivost, intimnost je moguća. Ono što je našim porodicama potrebno i što će ekonomija sve više zahtevati je pogled na očinstvo koje nije toliko fiksirano ili isprepleteno sa muškošću. Sve više nije dato da će čovek biti hranilac. Od 2015. godine, žene su zarađivale lavovski deo prihoda u 42% svih domaćinstava. A imajući u vidu da su 56% svih studenata na fakultetima žene, izgleda da će udeo žena koje zarađuju nastaviti da raste. Kao da ovo nije dovoljno, gledanje ne previše napred na horizontu, samovozeći automobili i drugi oblici Očekuje se da će automatizacija istisnuti milione pristojno plaćenih poslova koje obično imaju ljudi koji nisu obrazovani мушкарци. „Zima dolazi“ na prevlast muškog oca, a pitanje koje ćemo morati sebi da postavimo nije kako da осетити korisno, ali kako da pomognem?
Braćo, uzmite pastu za dupe.
Nikada se nisam posvetio ničemu sa toliko intenziteta koliko sam ulagao u svoj proces lečenja: godinama Aleksandrove tehnike, noćnih crtanje svih mojih aktivnosti i nivoa bola, i, naravno, potraga za dijagnozom (napravio sam svoju prijavu na klinici Mayo kao da je Swarthmore). Iako nikada nisam povratio sposobnost kucanja, moje zdravlje se dovoljno poboljšalo da bih mogao da postanem primarni staratelj za svoju ćerku.
Bila je to savršena karmička situacija – bio sam dete oca radoholičara; vaspitan da postigne i zaradi; i tu sam bio, bez povišice ili čak pozitivne ocene učinka! Najbolja povratna informacija koju sam dobio od nje je bila kada sam izveo utisak neprikladan uzrastu. Izašao bih iz sobe, a onda bih se odmah vratio klackajući se hodom super stonera, bacajući zamišljenu kosu iz mojih mutnih očiju i ponašajući se kao da je direktorka srednje škole узнемирава ме. „Heeey maaan. Koja je velika ideja?" Pao bih pored njenog lica i golicao je kosom dok sam nastavljao da se zalažem za svoj slučaj. Nije mogla da prestane da se smeje.
Bez iskustva moje povrede i invaliditeta, znam da bih bio udaljeniji otac, pokušavajući da ispunim svoju samopoštovanje na tržištu. Moja uslovljenost i sveobuhvatni zahtevi za brigom o deci bili su kao dva magneta snažno suprotstavljena jedan drugom. Ipak, moja ćerka i ja smo bile bespomoćne da se odupremo situaciji, iz različitih razloga. Uprkos mnogim načinima na koje nisam imao dovoljno bogatstva i muževnosti, ona me je volela. Htela je da me nahrani hranom za bebe, želela je Stonera, i nije je brinula o putanji za mene koju sam smislio.
Prvu godinu života moje ćerke živeli smo u stanu sa dvorištem samo stotinu jardi od Prospekt Parka u Bruklinu (nemojte se previše uzbuđivati, ispostavilo se da je bio pun olova boje). Često bih je stajao na prozorskoj dasci i pazili smo na veverice i vrapce u dvorištu. Te zime posetio nas je masivni crvenorepi jastreb koji je nosio svoj plen na rasparčavanje na našoj drvenoj ogradi. Ovo je uvek bio očaravajući vrhunac našeg dana; njegov plemeniti kljun prodire kroz kožu goluba, izvlačeći iznutrice dok je gurao nadole kandžama kao polugom, metodično bacajući perje puha i perja na tlo ispod. Osećao sam težinu smrti i uništenja. U međuvremenu, moja ćerka je delovala oduševljeno. Više perja!
Očekivao sam da će očinstvo biti žrtva i bilo je. Ali takođe mi je drago zbog onoga što mi je to oduzelo – težak osećaj muškog prava, identitet čvrsto povezan sa novcem i moći, i izgovor da nisam u potpunosti ušao u živote moje dece. Nisam veliki trošak u restoranu, ali ako je nekoj od mojih devojaka potrebno, znam da mogu da posegnem za nečim što je bliže od svog novčanika.
Moje ćerke mi i dalje često pomažu u fizičkim zadacima poput korišćenja računara ili telefona (verujem da su potajno zahvalne što im moj invaliditet omogućava više vremena ispred ekrana). Nemaju pojma da sam nekada mislio da mi je očinstvo van domašaja. U stvari, proživeo sam pitanje da li ću moći da držim svoje dete, kucajućeg srca i strepnje, celu noć njenog rođenja. Možda su to bile godine treninga Alexander Technique, možda je bila poplava hormona što je videla kako njene male crne oči prvi put trepću. Kada mi ju je medicinska sestra ponudila, nisam oklevao. Uzeo sam njeno žilavo, pocrvenelo telo u naručje. Bila je teža od litre mleka i mnogo više.
