Jedna od radosti roditeljstva je postati aktuar amater sa punim radnim vremenom, koji neumorno obrađuje beskonačno lanac proračuna procene rizika pre određivanja i sprovođenja potrebnog kursa ispravke. Kad uhvatiš svoje ćoglavonoge mališan ide prema stepenicama van svog perifernog vida, prelazite preko sobe da biste eliminisali opasnu promenljivu. Lakše je da se aktivira kada štitite svoje dete, ali vam je potrebno više da shvatite da morate da ublažite sopstvena herojstva kako biste bili sigurni da je vaša porodica bezbedna. Trebao je kradljivac bicikla i poslovni ključ da me nauči.
Proračun rizika je poput Apple-ove aplikacije Preview, to je program koji uvek radi u pozadini. I to se ne odnosi samo na vašu decu; to se odnosi na vašu sopstvenu bezbednost (o kojoj, paradoksalno, počinjete da brinete uglavnom u kontekstu vaše dece). Možda ste sada malo oprezniji u pogledu hodanja ispred autobusa nego što ste bili, jer, ako ne odredite vreme, to je jedan roditelj manje za vaše dete.
Ovaj program ide onlajn, u idealnom slučaju, tokom dana
Prošlog meseca, kada je moj 30-godišnji rođendan završio i nekoliko trenutaka nakon što sam stavio svoj dinosaurus- opsednut dvogodišnjakom u krevet, sišao sam niz četiri stepenice iz našeg stana da bih vratio svoje i ženine bicikle, koje sam okovao tog popodneva ispred naše zgrade. Kada sam zakoračio na prednju platformu, bicikli su nestali. Ali neko je još uvek bio tamo, petljajući u sve manjem svetlu sa nečijim biciklom koji je još uvek bio na nosaču. Podigao je pogled. Ovo je bio tačan trenutak kada je mali procenitelj rizika u mojoj glavi trebao povući ručicu za automatsko zaustavljanje, ali nije.
"Gde su moji jebeni bicikli?" raspitivao sam se.
Figura u senci je potrčala.
Bez koherentne misli, ali izbacujući psovke, nastavio sam.
Trčali smo - i trčali i trčali, pored bodege, pored prodavnice sladoleda, pored posmatrača koji bulje. Posle tri bloka usporio je, očigledno misleći da me je izgubio, pošto sam ja skinuo japanke, i tiho trčao ulicom, sagnuo se iza zida parkiranih automobila. Onda sam prešao na trotoar i trčao iza njega. Kako sam bio na dohvat ruke, shvatio sam da nemam plan. Nisam imao telefon kod sebe, pa nisam mogao da pozovem policiju. Nisam htela da ga uhvatim u koštac ili da ga udarim. Ja nisam taj tip. I svejedno, potrošio sam se od trčanja. Takođe sam u potpunosti shvatio, po prvi put, da nemam pojma ko je taj momak, šta nosi ili za šta je sposoban.
A ipak bih stigao dovde.
Pa sam ponovo pitao gde su moji bicikli. On je skočio, a mi smo ponovo poleteli, ali ovog puta sporije i nije prošlo dugo dok smo oboje stali. A onda smo samo hodali - sporom brzinom, bez potere, rame uz rame niz trotoar, oboje smo dahtali dah, on levo, ja desno. Video sam ga sada, licem u lice, prvi put: imao je možda 15 ili 16 godina, mlad u očima i mek u telu.
Rekao sam mu da samo želim bicikle nazad i da neću tužiti. Rekao je da ih nije uzeo. Nazvao sam sranje, i nastavili smo ovaj kružni razgovor još jedan blok, pored nekoliko zbunjenih prolaznika, pored taksija. Mislio sam da zamolim nekoga za pomoć, ali kako? Znao sam da će on ponovo poleteti ako se zaustavim ili odmaknem na trenutak. Pokušavao sam da kupim vreme – ali za šta?
U jednom trenutku mi je rekao da ne želi da me povredi i tada sam primetio podesivi ključ kojim je držao u džepu. Nekoliko trenutaka kasnije, nakratko, skrenuo sam pogled sa njega, na trotoar. Gde smo išli?
I onda, udarac grom u stomak. Udvostručio sam se. Kada sam došla do daha i podigla pogled, on je već bio pun blok dalje. Bio sam gotov. Podigao sam majicu. Bez krvi, ali me je dobro sredio ključem.
Okrenuo sam se i krenuo nazad prema kući. Bez jasnog razloga, prešao sam na sredinu ulice i nastavio da hodam.
Onda su iz mraka izašla tri deteta sličnog uzrasta na biciklima koji su vozili prema meni. Kad su se približili, video sam da je jedan od bicikala bio ženin.
To je moj jebeni bicikl, rekao sam. Klinac koji ga je jahao - takođe oko 15 godina - rekao je da mu ga je neko dao. Ponovio sam se, a on je sišao i dao mi ga bez protesta. Seo sam na nisko sedište ženinog bicikla i pedalirao kući, bos, sa kolenima koja su mi se klackala blizu grudi sa svakom pedalom, osećajući, ironično, kao Deebo in petak.
Добро сам. Boleo me je stomak nekoliko dana, a modricu u obliku ključa na stomaku koja se istopila u roku od nedelju dana. Otišao sam sa dobrom pričom i večnim ponosom što znam da mogu da pregazim bucmastog klinca 20 godina mlađeg od mene. Plus, moja žena je vratila bicikl sa pedalom kočnice koji ionako nikad ne vozi.
I živ sam, sa svim svojim vitalnim organima netaknutim i nije potreban boravak u bolnici. Dakle, postoji to.
Ali šta se desilo sa mojim aktuarskim programom koji je od samog početka trebalo da vrišti da pustim tog klinca da pobegne? Zašto sam, kada sam pred očiglednim nizom eskalirajućih rizika, tražio svaki od njih?
Bilo koji broj stvari je mogao dovesti do drugačijeg, daleko goreg ishoda: klinac je mogao imati pištolj ili nož ili više energije ili više ljutnje. Mogao je da me udari tim ključem po glavi, ili je mogao da me udari ponovo (ko zna gde) dok sam bio prevučen. Ili je bilo ko od te troje dece na biciklima mogao nešto da uradi. Kada sam se zaključao za dete sa ženinim biciklom, druga dva su izbledela sa moje periferije. To su lako mogli da iskoriste.
Ali ništa od toga se nije dogodilo.
Pa ipak, najstrašnija stvar - i najteže za pokolebati - je to što se daje više mogućnosti da se uzme viši, sigurniji odlučio sam da se izložim opasnosti za dva bicikla koji se prodaju po 300 dolara po komadu – i, pretpostavljam, da zadovoljim sopstveni bes ili Понос. I za te troškove sam rizikovao svoj život i dobrobit. Rizikovao sam da ostavim svoju ženu bez muža, a sina bez željnog pomagača njegove opsesije dinosaurusima.
Logično, znam koliko je to što sam uradio bilo glupo. Učim da se borim protiv tih niskih instinkta za dobro moje porodice. Samo će trebati neko vreme da ne reagujem na isti način kao pre nego što sam postao otac. Prilično sam siguran da ću se vratiti unutra i zatvoriti vrata za sobom, ako ikada ponovo uđem na svoju klupu i vidim da mi neko krade bicikl. Ali samo da bih bio siguran, nastaviću da se vozim biciklom svoje žene neko vreme, klackajući se i kočeći pedalama po komšiluku dok ne budem siguran da sam dobio poruku.
