Nalazim vreme kada ljudi умрети da bude beskrajno zanimljiv. Ponekad slavna ličnost umre, ali je njihova smrt zasenjena smrti nekog još poznatijeg. Zatim postoje slučajevi kada dve osobe bez prethodne veze umru iste nedelje i postanu neraskidivo povezane u mom umu. Baka moje žene, Mira, i Luke Perry umrla iste nedelje. Mirina smrt je bila teška, ali, čudno, Luke Perry's udari me jače nego što sam očekivao. Pretpostavljam da je njegov zauvek utisak u mom umu kao srednjoškolca učinio da se njegova smrt u 52. godini oseća još prerano.
Nijedno od ovih osećanja nije prijatno, i zavidna sam (i zahvalna) što moja deca, pre ovoga, nisu morala da tuguju. Kao i većina roditelja, trudim se zaštiti ih iz mračnih realnosti sveta — mržnje, nasilja, bolesti i glavnog događaja: smrti. Moja supruga, Lauren, i ja smo uradili dobar posao, izdržavši neko vreme. Ali Liz i Met sada imaju 6 i 4 godine, a njihova Nana je njihova прабаба, upravo je preminuo. To je bila prva smrt nekoga koga su redovno viđali. Bilo je vreme da im kažem, ali kako razgovarate sa decom o smrti? Razgovor je tekao otprilike ovako.
Ovu priču je podneo a očinski čitalac. Mišljenja izražena u priči ne odražavaju mišljenje o očinski kao publikacija. Činjenica da štampamo priču, međutim, odražava uverenje da je ona zanimljiva i vredna čitanja.
Moj deda i Mira neposredno pre našeg venčanja 2007.
Ja: Moramo da porazgovaramo sa porodicom. Mogu li svi da sednu?
Četrnaest sati kasnije…
Ja: Mama i ja imamo nešto o čemu želimo da razgovaramo sa tobom.
Liz: Planiramo li moj polurođendan?
Loren: Ne. Nema zabave za tvoj polurođendan.
Liz: Zašto?
Loren: Zato što nemamo polurođendane.
Met: Sutra je Mikijev rođendan.
Liz: Upravo ste juče dobili [plišanu životinju Mikija Mausa]. Nije mu rođendan.
Matt: Da, jeste.
ja: On je jebena plišana životinja. On nema rođendan. Mama i ja želimo da razgovaramo sa tobom o nečem ozbiljnom.
Loren: OK, hteli smo da vam kažemo da je Nana umrla.
Potpuna tišina.
Ja, recitujem direktno sa Gugla: To znači da je njeno telo prestalo da radi.
Loren: I više nećemo moći da je posetimo.
Liz: Gde je otišla?
Ja: Otišla je u raj.
Liz: Gde je raj?
ja: Za mene je to japanski restoran u hotelu Borgata. Moj čips je za stolom, a ja pravim pauzu da pojedem začinjenu rolnicu od tunjevine znajući da imam šest sati pokera da igram. U oblacima je.
Matt: Da li ona lebdi tamo?
Ja: Da.
Liz: Šta je sa danom kada nema oblaka?
Loren: Mogu li da te zagrlim? To je zaista sjajno pitanje. Pa, tih dana ona ide negde drugde.
Liz: Gde ona ide?
Ja: Gde god ona hoće. Da sam to bio ja, Aruba.
Liz: Da li ide u naš hotel u koji idemo na Arubi?
Ja: Ne znam da li ide na Arubu.
Matt: Išao bih u lenju reku ceo dan.
Liz: I ne biste morali da nosite narukvicu.
Loren: Ovde smo skrenuli sa puta.
Matt: Tata, pošto pijem svo mleko, dobijam dlake na kolenima.
Ja: OK, to je nasumično... a nije istina.
Liz: Da li Nana pluta jer ne može da hoda?
Loren: Sada može da hoda.
Liz: Pa zašto svi koji ne mogu da hodaju jednostavno ne umru. Onda mogu da hodaju.
Ja: Pa, postoje neki nedostaci.
Met: Sa kim je Nana na nebu?
ja: Pa, postoje neki ljudi koje definitivno mogu isključiti. Ona je sa mamom i tatom.
Liz: Da li se vraća noću?
ja: Надам се да не. To bi me izbezumilo. Не.
Liz: Zašto umiremo?
Loren: Zato što je tako Bog to uradio. Živimo dug život, nadamo se, a onda kada dođe naše vreme, odlazimo u oblake.
Met: Da li je ona u oblacima sa vilom zubić?
Loren: Možda.
Liz: Da li zato stari ljudi nemaju zube?
Osećam se kao da su moja deca ili zaista pametna ili glupa, ali nisam sigurna koja.
Matt: Hoćeš li umreti, tata?
ja: Pass. Zašto dobijam sva teška pitanja? Na kraju, da.
Matt: Kada?
ja: Pa, prema tvojoj mami, ako nastavim da jedem sladoled kasno uveče, svakog dana. Nadam se da će to biti dosta vremena od sada.
Liz: Ima li šanse da to bude uskoro?
Ja: Verovatno ne. Jebote, moram da idem u teretanu.
Liz: Da li su [naši psi] Sojer i Štrumpf će umreti?
ja: Da postoji Bog, ne bi, ali Sojerovih 11, pa… verovatno uskoro. Da, i otići će u pseći raj.
Liz: Da li se to razlikuje od običnog raja?
ja: Ako jeste, stavljam svoje ime za pseći raj. Нисам сигуран.
Liz: Čula sam da umireš kada izgubiš trepavice.
Ja: To nije u redu.
Proveravam svoje trepavice da budem ekstra bezbedna.
Liz: Gde je Bog? Da li je i on u oblacima?
Loren: Možda.
Matt: Kako on izgleda?
Loren: Možda je ona.
Liz: Ali čula sam da ima bradu.
Loren: Ne znamo to sigurno.
Liz: Može li žena da ima bradu?
Loren: Ne obično, ali pretpostavljam da je moguće.
Matt: Tata, imaš bradu.
Ja: Znam. Mama to ne voli. Mislim da izgleda dobro.
Liz: Tata, da li svi umiru?
ja: Svi osim Kirka Daglasa, očigledno. Da, na kraju svi.
Liz: Hoću li umreti?
Ja: Ne dugo, dugo.
Liz: Ali ne želim da umrem.
Ja: Pa…
Loren (prekida me, pošto ovaj odgovor zahteva veštine sa kojima je rođena): To je deo života. Živećete punim životom i otići na koledž, oženiti se i imati svoju porodicu, a onda ćete jednog dana biti baka i deda i videćete najneverovatnije stvari u svom životu. Automobili bi mogli leteti. I verovatno će otići na Mars. Imaš toliko čemu da se raduješ. Život je neverovatna stvar. I trebalo bi da budete tako uzbuđeni zbog svega što ćete doživeti. A Nana će te sve vreme gledati sa visine.
Matt: Nedostajaće mi da igram sa Nanom.
Loren: I ja.
Bret Grejson je otac dvoje dece i advokat koji živi u Nju Džersiju. Kada se ne zalaže za svoje drage klijente, pokušava da pronađe humor u izazovima braka i roditeljstva. On je autor memoara Šta bi moglo poći po zlu? Moje uglavnom komično putovanje kroz brak, roditeljstvo i depresiju.