Moj novi život je počeo sa novim pantalonama.
Prošlog proleća, dobio sam pravi, pošten posao. Sa beneficijama, platom i kancelarijom. Prethodnu deceniju moj posao je bio podizanje moje dece. Nije bilo baš a 10-godišnji san. Neko vreme sam imao honorarni posao, a onda slobodne svirke. Ali ja sam taj posao radio dok su mi deca spavala ili u školi, i to sam radila u pidžami. Pidžame su odlične. Što se tiče prednosti posla, oni su tamo gore sa 20-sekundnim putovanjem od spavaće sobe do trpezarijskog stola.
Ali onda sam dobio pravi posao u pravoj kancelariji, a to je značilo da moram da nabavim prave pantalone. Nije bilo tako loše. Dozvolite mi da vam kažem da su napravili neke divne pomake u galanteriji tokom protekle decenije. Moje elegantne pantalone nisu džemperi, ali su prilično udobne.
Нова одећа nisu bile jedino što sam stekao novim poslom. Takođe sam pokupio zdravu gomilu nesigurnosti, neadekvatnosti i anksioznosti. Bio sam a ostani kod kuće tata дуже време. Nisam bio savršen u tome, ali sam bio prilično dobar. Kuvala sam, čistila, presavijala veš i još uvek nalazila vremena za igru hvatanja posle škole. Volontirao sam u učionicama svoje dece i vodio sam ih u male avanture pre večere. Kopali smo po bazenima za plimu i veslali oko jezera. Upoznao sam njihove prijatelje, i roditelje njihovih prijatelja. Znao sam zbog čega su uzbuđeni i zbog čega su zabrinuti. Provodio sam sate sa njima posle škole svaki dan. Bio sam praktičan roditelj. I, iskreno, bilo mi je dosadno kao govno dosta vremena.
Trebalo nam je više prihoda, da. Ali morao sam da vodim nove razgovore sa novim ljudima. Morao sam da kažem stvari pored: „Ne briši usta o košulju“ i „Ne čačkaj po nosu“ i, "Idi okupaj se, smrdiš odvratno." Ovo bi vam moglo zvučati ludo, ali meni je trebalo saradnici. Ako Džimi u računovodstvu čačka po nosu, to nije moj problem.
Dakle, zamenio sam majstorstvo za nesposobnost. U kancelariju sam stigao sa dobrim namerama i sa aktovkom punom grešaka. Moji glupi prsti morali su da nauče nove postupke. Bilo je dnevnih rokova i brzih obrta. Osećao sam se sporim i starim. Nosio sam lepe pantalone, ali sam se mnogo zajebao.
Mislim da je tako sa svakim novim poslom. Svako radno mesto je drugačije. Vaš prošli uspeh dokazuje da možete da radite stvari na pravi način. Ali učenje na novi pravi način zahteva vreme. Na sreću, moja kancelarija je puna strpljivih ljudi. Barem, oni su ljudi koji ne pokazuju svoje nestrpljenje. Možda sam bio toliko fiksiran na to da ne zajebem stvari da sam propustio ogorčene uzdahe.
Na kraju sam naučio kako da radim svoj posao i osećam se prilično dobro zbog svog učinka. Niko me ne uočava, a ja sam izgradio dovoljno dobre volje da pustim da se vijori moja nakazna zastava. Presvlačim biciklističku odeću u kupatilu. Stavio sam ribu iz konzerve na salate i puter od kikirikija u ovsene pahuljice u mikrotalasnoj pećnici. (Ipak, nisam skupio hrabrosti da pecam ribu u mikrotalasnoj pećnici.) Moji glupi prsti sada znaju šta da rade, a moja aktovka je puna inovativnih ideja i usavršenih veština.
Kod kuće je druga priča. Tamošnja nesposobnost oduzima dah.
Sinoć sam mislio da se moja žena javlja večera na putu kući sa posla. Mislila je da ću praviti palačinke. Kada je stigla, čule su se oštre reči i nalet aktivnosti. Palačinke smo jeli u 19 časova. Jutros je naša ćerka pitala gde je čista odeća. Ispostavilo se da ih je neko prerušio u prljavu odeću i sakrio u korpe. Moja žena joj je pomogla da kopa kroz fioku komode u potrazi za starom duksericom koju će obući u školu. Kasnije ove nedelje, naša redovna posle škole dadilja je nedostupan, tako da će žena koju nikada nismo sreli pokupiti našu decu iz škole (nadamo se) i odvesti ih kući bez incidenata (nadamo se).
Kakvo je to sranje? Moja deca su skoro otišla u krevet gladna i u školu u prljavoj odeći. Možda će doživeti nekoliko avanture u čuvanju dece kasnije ove nedelje. To jedva prolazi! Ti to nazivaš roditeljstvom?
Па да. Ја радим.
Život koji je moja porodica ranije živela, u kome je jedan roditelj radio, a drugi održavao kuću nesmetano, redak je. Najnovija istraživanja pokazuju da oko 20 odsto porodica raditi tako. Još je neobičnije što tata ostaje kod kuće.
Za moju porodicu taj aranžman je bio neodrživ. Zaradili smo dovoljno novca da platimo račune i živimo udobno, iz meseca u mesec. Fond za koledž? Шта је то? Račun za penzionisanje? Samo me pusti u šumu kada mi se mozak pretvori u sos od jabuke. To što sam ja brinuo o deci dok su bili bebe uštedelo nam je gomilu novca u brizi o deci, što je preskupo gde god da živite. Ali deca više nisu bebe i bilo je vreme da planiramo budućnost. Ako je deo troškova priuštivanja koledža palačinke za večeru do kasno u noć, mislim da će moja deca biti u redu sa tim.
Dok sam odrastao, oba roditelja su mi radila. Oni su takođe bili razveden. Nijedan od njih nije imao pojma šta se, dođavola, dešavalo sa mnom veći deo dana. Bio sam klinac sa ključem. Kada sam bila mlađa nego što je moja ćerka sada, vraćala sam se kući posle škole i počela da radim domaći zadatak. Radio sam i kućne poslove. Niko nije bio u blizini da mi kaže da radim te stvari - morao sam da budem sopstvena motivacija.
Ali dozvolite mi da vam skinem ružičaste naočare sa lica, u slučaju da ste upravo hteli da sebi čestitate na dobrim starim danima, kada su deca imala hrabrosti. Da, moja deca moraju da nauče kako da peru veš i pune mašinu za pranje sudova i da mete pod u dnevnoj sobi. Te veštine će im pomoći da jednog dana postanu nezavisni, a moje odsustvo u kući ubrzava proces.
Ali istina je da mislim da način na koji sam odrastao nije bio bolji od onoga što su moja deca doživela do prošlog proleća. Samo je bilo drugačije.
Bilo je dosta dana kada sam bio usamljen. Bilo je dosta puta da sam sedeo kod kuće, držeći bolestan osećaj bespomoćnog straha u stomaku, ponavljajući maltretiranje Doživeo sam u školi. Bilo je mnogo puta kada sam se plašio. Oluja sa grmljavinom me je hiperventilirala nad tornadima koji se nikada nisu materijalizovali. I bilo je mnogo puta kada sam bio ljut. Ljut što nisam došao kući na užinu posle škole i pomoć u domaćem zadatku. Nikada nisam doživeo detinjstvo koje su moja deca živela do sada. Ali žudeo sam za tim.
I nadam se da će mi sećanje na čežnju omogućiti da uspostavim ravnotežu. Da svojoj deci dam priliku da rašire svoja krila i mudrost da trče iza njih sa velikom mrežom za leptire kako bi izbegli katastrofu.
Navikavanje na svoje nove živote, kao deca zaposleni roditelji, nije bilo lako. Oni zadržavaju sve dnevne priče, sve svoje srećna, tužna, uzbuđena osećanja, sva njihova dostignuća i neuspesi, kao riba puhač napuhana balonom da pukne, a kada stignem na ulazna vrata, oni se ispuhuju u naletu reči i vike i suza i grubo stanovanje. Tata je kod kuće i preplavljeni su velikom potrebom da sve podele sa tatom.
Za mene je dosta toga da se nosim, ali to je daleko bolje od nekoliko prilika kada ne mogu da izvučem nikakvu informaciju od njih. Dane kada se čini da ništa nisu naučili i igrali se ni sa kim mnogo su teže podneti. Daj mi nešto da se povežem, mislim u sebi, pre nego što sam predaleko van kruga da bih se vratio.
Prošle nedelje smo leteli u Filadelfiju da vidimo mog brata i njegovu ženu. Imaju ćerku. Prošlo je pet godina otkako sam živeo sa bebom. Ne nedostaju mi ti dani.
Moj brat i snaja određuju svaki aspekt života svoje ćerke. Oni joj biraju odeću, hranu, vreme za spavanje. Oni odlučuju kada će otići u park ili kod doktora ili na sastanak. Biraju joj knjige i njene igračke. Морају. Ona ne može da uradi ništa od tih stvari sama. Ona još ne može ni da puzi.
Moja deca imaju mnogo više nezavisnosti. Što znači da imam mnogo više nezavisnosti. Mogu da pročitam roman ili da prošetam i verujem da će moja ćerka biti bezbedna i zdrava u svojoj sobi, bez mog budnog oka. Mogu da pustim sina da se igra u dvorištu nekoliko sati dok se petljam sa biciklom ili slušam podkaste.
Još uvek im trebam da se vozim do prodavnice i pohađam školske priredbe i razgovaram o matematičkim problemima. Ali ne trebam im toliko kao nekada. A za nekoliko godina ću im još manje trebati. Prirodno je biti tužan zbog nečeg takvog. Ali tuga ne može zaustaviti promene i ne bi trebalo da menja istoriju. Zapamtite, pre nego što sam počeo da radim u kancelariji, većinu vremena mi je bilo dosadno kao govno.
U Filadelfiji smo videli i mog tatu. Prošle su decenije otkako mi je oprao veš ili mi spremio kasnu večeru. Ne ljubi me i ne proverava moj domaći zadatak. Ne treba mi kao nekada. Njegov posao kao roditelja je daleko od punog radnog vremena. To je udaljena svirka, uloga koja se može izvesti u udobnoj odeći nalik pidžami. Kao Obi-Van.
Ne volim ga ništa manje jer ne zna za svakodnevne uspehe i neuspehe mog života. U stvari, verovatno ga više volim zbog tog rutinskog odsustva. To je prikaz poverenja. Da sam siguran da moram biti sopstvena motivacija.
Gledajući mog brata kako nosi svoju ćerku dok sam ćaskala sa tatom, sustižući me, palo mi je na pamet da sedim između dve krajnosti. Moja deca su još mala, ali više nisu bebe. Za nekoliko kratkih godina oni će postati odrasli. Ali oni će i dalje biti moja deca. A ja ću i dalje biti njihov otac. Moj posao kao roditelja više neće biti praktičan, ali će i dalje biti važan. Ono što nam je potrebno jedni od drugih će se promeniti tokom godina, linija trenda „nezavisnosti“ puzi naviše kako linija „stalne pažnje“ nestaje.
Za sada sedim u sredini. A to znači da se budim ujutru i spremam im doručak, i dalje sečem njihove vafle na komade (jedemo puno ugljenih hidrata) i pravim im ručkove. Natrpam im rančeve jaknama i listićima za dozvolu i poređam njihove čizme za kišu pored ulaznih vrata. Mahnem im zbogom dok jure niz stepenice do trotoara, gde će se bez mene suočiti sa školskim danom i svim onim što se posle njega dešava. Onda obučem svoje fensi nove pantalone i idem na posao.
