"Тата! Тата! Gaziš po linijama!" moj petogodišnjak kćeri zavapila, hodeći na prstima i skačući niz trotoar. „To nije dozvoljeno. Doći će medved i uhvatiti te.”
Moje ćerke (pet i dve godine) išle su ulicom, a ja sam gazio na pukotine trotoara. Uhvatio sam sebe љут.
„Ne budi glup“, odgovorio sam, „nema medveda i ne želim da brineš zbog pukotina, samo hodaj normalno.“
Ukorena, zastala je i izgledala je uznemireno. Odlučno sam nastavio da hodam, stojeći gotovo namerno na svakoj pukotini koju sam mogao da vidim.
Znam, znam, ja sam kurac. Divljač-unišitelj, medved-ohrabrivač. Ali ovo nije moje normalno ponašanje. Ono što moja ćerka ne zna je da kada sam bila mlađa, nisam mogla da hodam po pukotini. ne bi. Ne mogu. Jer da jesam, desilo bi se nešto loše. Ne medved – živim u trgovačkom gradu u Engleskoj, a ne u Josemitima – ali nešto amorfno neprijatno bi se desilo meni ili ljudima koje volim. Bilo je potrebno vreme, terapija i čista snaga volje da se to prevaziđe. Iskreno, i dalje mi pada u glavu kad god sam napolju da radim kućne poslove.
Dozvolite mi da se malo vratim. Ja sam šalter. Brojim stvari – koliko sam koraka napravio, koliko puta sam proverio da li je pećnica isključena, koliko sam prešao prstom preko ekrana telefona na određeni način pre nego što odem na spavanje. Ima ih bukvalno na stotine. Kada sam bio tinejdžer, bilo ih je na hiljade. Svaki put dodirujući prekidač za svetlo dva puta, uveravajući se da su mi cipele u redu, a zatim brojim do određenog broja pre nego što mogu da pređem na sledeću stvar. Ponavljanje Gospodnje molitve određeni broj puta pre nego što sam mogao da se okrenem i spavam na istoj strani (levoj) svake noći.
Nisam – ja nemoj – radi ovo jer uživam u tome. Iako je dobro proveriti da li ste isključili gas, recimo, jednom. Radim to jer moram.
I reći ću vam zašto. Zato što imam te nametljive misli, misli zbog kojih verujem da će se desiti nešto loše ako ne uradim ove stvari. Nisam baš siguran šta će to biti loše, ali, iako intelektualno znam da je ono što radim iracionalno, negde, duboko u svojoj srži, verujem da je to istina.
Kao rezultat, formulišem prinude. Neki bi ih smatrali rutinama koje, u nedostatku bolje reči, neutrališu moje nametljive misli. Dakle, ako uradim to-i-tako, onda mogu da sprečim da se takva i takva loša stvar desi. Ovo je, u suštini, šta Опсесивно компулзивни поремећај (OCD) je i to je jebena noćna mora.
Postoji mnogo različitih manifestacija OKP i one postoje na različitim nivoima intenziteta. Ima ljudi koji gomilaju, ljudi koji ne mogu da prestanu da peru ruke, ljudi koji imaju neželjene seksualne misli, ljudi koji su uvereni da su nekome naneli štetu čak i kada nisu. Zato ne mogu da gledam nijednu od onih emisija u kojima ljudi gomilaju previše stvari. Ja samo vičem u TV: „Ova osoba ima bolest! Prestanite da ih snimate!”
Neki ljudi, poput mene, nastavljaju sa životom. Oni pate s tim tiho, jedva da je iko shvatio (to je deo njegovog podmuklog užasa). Drugi ne mogu da napuste svoju kuću jer moraju da se tuširaju 25 dnevno, ili ne mogu da dođu do ulaznih vrata jer je njihov dom tako pun sranja.
Verujte mi kada kažem da je ovo mentalna bolest. Svako ima nametljive misli. Ljudi ih imaju stalno. Brinemo o ovome, ili brinemo o tome. Pitamo se šta bi se moglo dogoditi ako uradimo ovo i šalimo se o tome šta bi se moglo dogoditi ako uradimo to. Razlika između nekoga ko ima OKP i nekoga bez njega je u tome što oni od nas koji pate od njega ne mogu samo da se odreknu tih čudnih, uznemirujućih ili običnih ludih osećanja. To je iscrpljujuće.
U svakom slučaju, sve ovo objašnjavam jer to treba objasniti, ali i da pokušam da te ubacim u svoju glavu. Zatvorite oči i razmislite kako bi trebalo da izgleda sav ovaj haos koji vam se vrti oko mozga 24/7, a zatim ih otvorite i zamislite da imate i malu osobu o kojoj treba da brinete. Dete kome pripisujete sve ove gluposti, nekome koga volite svakim atomom svog bića. I još gore, neko ko, kada pomisliš da im je samo jedna kap zla došla, to te ispuni bolom i besom.
Zamislite koliko ste umorni kada ste roditelj (nedostatak sna pogoršava moje stanje, što je prilično usrano s obzirom da sam umoran sve vreme kao što zamišljam da ste). Razmislite o svim stvarima koje su, kada niste bili roditelj, najviše postojale na periferiji vašeg uma, ali su od tada pomereno ka centru — veličina grožđa i koliko se žvaće, gde se čuva izbeljivač, emisija goriva, pedofili.
Kada ste roditelj, vaš instinkt je da pokušate da ostanete pod kontrolom. Dođavola, to se očekuje od tebe. A kada kažem kontrola, ne mislim na prinudu, mislim na odgovornu, odraslu osobu.
OKP je kao da pokušavate da kontrolišete puta milion. I kao što svi znamo, to se jednostavno ne poklapa sa roditeljstvom, ne baš. Naravno, možemo upravljati stvarima i možemo biti budni i možemo biti brižni, ali svet je svet – hirovit, veliki i, na kraju, nespoznatljiv.
Kao neko ko bukvalno voli da kvantifikuje stvari, to je teško shvatiti.
Ne želim da završim na lošem. Mnogi oboleli od OKP reaguju na lečenje, bilo da se radi o lekovima, kognitivno-bihejviorističkoj terapiji, običnoj staroj jogi. Nisam uveren da se to može izlečiti. Ja to više vidim kao curenje u vašem mozgu koje možete začepiti, ali morate paziti na druge pukotine u zidu. Nadam se da nisam lakomislen kada to na taj način izjednačavam sa zavisnošću. Uvek ću se oporavljati od OCD-a i neki dani su gori od drugih.
Pokušaću da budem bolji. Nadam se da ću u nekom trenutku objasniti zašto radim to što radim i zašto se osećam onako kako se osećam sa oba moja deteta.
Ali za sada je sjajan osećaj to objasniti. I izvini, deco, nastaviću da gazim po tim pukotinama.
