Postoje stvari o odrastanju u Teksasu koje je nemoguće objasniti nekome ko tamo nije živeo, a u susedstvu je nemoguće objasniti nekome ko nije tamo rođen. Tu su bukvalne stvari – Whataburger, mučno vreli letnji dani, Državni sajam – i ono neizrecivo: ponos koji je monolitan u izrazu i tiho frakcionisan u praksi. Većina ljudi čuje Teksas i pomisli na kauboje, Kauboje, Džerija Džonsa, roštilj, konje, tumbleweede, fudbalske gradove, veliku kosu i crvendaće. I, da budemo pošteni, to je sve deo toga, ali najveći deo toga je osećaj da je Teksas kao i svako drugo američko mesto, ali više.
Odrastao sam u Istočnom Dalasu, komšiluku poznatijem po japijima, hipijima i biciklistima od bilo čega drugog. Išao sam u srednju školu umetničkih magneta (koja se može pohvaliti bivšim studentima kao što je Erykah Badu) bez fudbalskog tima i nikada nisam mario za sport. Više volim neslatki čaj. Nisam, moglo bi se reći, stereotipno Teksašanin. Ali ne postoji univerzalno iskustvo biti iz Teksasa osim iskustva iz Teksasa. Država je ogromna. Dalas je ogroman. Svima nama odavde, bilo da živimo u malim gradovima ili velikim gradovima, nedostaje ista perspektiva i delimo nešto što se borimo da artikulišemo.
Kada stvarno razmislim o tome, sve na šta mogu da ukažem kao na ujedinitelja cele teksaške kulture je ponos. Problem nastaje kada pokušam da definišem u čemu je taj ponos. Teksas je oduvek bio poznat po tome što je grubo prkosan. Alamo se rado seća uprkos tome što je bio krvoproliće i neuspeh. Zastave Teksasa jedine su državne zastave u Sjedinjenim Državama kojima je dozvoljeno da vijore na istoj visini kao američka zastava, jer je Teksas na trenutak bio sopstvena država - propala država pre nego što postane neuspešna država. Taj veliki eksperiment je dobro pristajao Teksasu, mestu gde ljudi kažu: „Zašto ne?“ uznemirujućom i verovatno opasnom učestalošću.
Najviše teksaška stvar u Teksasu (osim opijanja i pevanja „Deep in the Heart of Texas“) je Državni sajam. To je tako velika stvar (skoro 2016 2,5 miliona ljudi prisustvovao u svojoj 24-dnevnoj sezoni) da u Dalasu učenici javnih škola dobijaju besplatne ulaznice i „Sajamske dane“ van škole. Nije religiozno u bilo kom monoteističkom smislu, ali je duga i moćna tradicija.
Evo liste samo nekih od stvari koje troše stomak i budžet koje možete kupiti na Državnom sajmu u Teksasu: duboko prženi puding od banane, prženi puter, pržena kratka rebarca, prženi Reeses Pieces, prženi slatki čaj, kolač od levka, Keso burgeri, „Pookie Swirl“, karte za Top o’Texas Toranj, kultni panoramski točak, razne zabavne kuće koje su sigurno napravljene pre 1970-ih, dušeci, konji, svinje, psi, hladno pivo i kaucija. Ljudi koji dolaze kamionima od 100.000 dolara čekaju u redovima od 30 minuta da kupe Flečerove kukuruzne pse od 6 dolara, slušajte lošu kantri muziku (u zavisnosti od toga kako pitate) i pregledajte izložbe životinja koje su iskreno lepe depresivno.Ove godine, samo tri dana nakon svečanosti, žirafa je morala da bude uklonjena sa sajma zbog zabrinutost za njegovo zdravlje.
Ljubaznošću Lizzy Francis
Čini se da je glavna karakteristika afere „Zašto ne?“ i, iz tog razloga, zaista je velika. Ono što ga čini najboljim sajmom nije to što je bilo koja stvar na njemu najbolja. Same vožnje zapravo nisu ništa spektakularno: Tip O’ Teksas definitivno nije vrh Teksasa. Ali postoji nešto što je veoma simpatično u tome koliko su vožnje niske tehnologije, koje su ukrašene užasnom umetnošću sprejom bojama. Zabavne kuće pune mehurića i niskotehnoloških salonskih trikova vuku moje srce. Sajam je u celini odličan.
Dom mog detinjstva nije bio daleko od Državnog sajma. Srušena je pre samo godinu dana, ali su ljudi koji su preuređivali plac zadržali veliko staro drvo u dvorištu, koje još uvek raste, i bazen. Čak i da su hteli, ne bi mogli da promene put koji vodi do njega: bez ivičnjaka, sa jednom trakom i neobično ruralni.
U komšiluku sada ima imućnijih, plavokosih ljudi i bolno ga je posećivati. Taj bol, povlačenje između osećaja postojanosti i osećaja trajnog gubitka, oseća se veoma teksaški – posebno kada gledate na gradilište sa prednjeg sedišta džipa.
Ponekad razmišljam o tome kako je Džon Stajnbek opisao Teksas kao „stanje uma“. To je poznat citat, ali ljudi zaboravljaju drugu polovinu. „Ali mislim da je to više od toga“, dodao je Stajnbek. „To je mistika koja se blisko približava religiji. I to je tačno u meri u kojoj ljudi ili strasno vole Teksas ili ga strasno mrze i, kao u drugim religijama, malo ljudi se usuđuje da ga pregleda iz straha da ne izgube orijentaciju u misteriji ili paradoksu. Ali mislim da će biti malo spora sa mojim osećanjem da je Teksas jedna stvar. Uz sav svoj ogroman raspon prostora, klime i fizičkog izgleda, i za sve unutrašnje prepirke, svađe i težnje, Teksas ima čvrstu koheziju možda jaču od bilo kog drugog dela Amerike. Bogati, siromašni, Panhandle, Zaliv, grad, država, Teksas je opsesija, pravilno proučavanje i strastveni posed svih Teksašana.”
Ja sam Teksašanin barem delimično zato što mnogo razmišljam o tome da budem Teksašanin. Čak i dok se Teksas menja, čak i dok se ja menjam, i čak dok stvari koje sam zaista identifikovao kao markere svog identiteta nestaju, postoji osećaj, vlasništvo koje drži ovaj osećaj mesta. Ovaj osećaj je iznad ponosa. To se usko graniči sa arogancijom, ali ni to nije tačno. Nije ni „ljubav” ni „poštovanje”. Nema reči za to, ali je definitivno veliko.
