Dragi Džejmi,
Odmaraš se na krevetu pored mene. Naša dva psa su ležala pored tebe - Sali na tvojim leđima, Zoey na tvojoj nozi. Животиње znati kada nešto nije u redu. Vaš sat zvoni od dolaznih tekstualnih poruka — verovatno od prijatelja ili kolega koji izražavaju saučešće, nudeći bilo kakvu nejasnu, ali iskrenu pomoć koju mogu da pruže. Za sada ostaju nepročitani. Za sada spavate.
Želim da te pustim da spavaš. Kada se probudite, moraćete da zapamtite termin kod doktora i vesti koje smo primili. To nije bilo potpuno iznenađenje; znali smo pet meseci da bi retko genetsko stanje značilo da je rođenje naše ćerke malo verovatno, dug život je bio još manje verovatan, a normalan život za nju i nas potpuno je isključen. Ali i dalje smo se nadali da će to biti bar bismo je upoznali.
Ovu priču je podneo a očinski čitalac. Mišljenja izražena u priči ne odražavaju mišljenje o očinski kao publikacija. Činjenica da štampamo priču, međutim, odražava uverenje da je ona zanimljiva i vredna čitanja.
Kada se probudiš, odvešćemo Grejsona u predškolsku ustanovu i objasnićemo mu da mama sutra ide u bolnicu, kako bi lekari mogli da iznesu bebu. Baka će doći da ostane malo. Tata će dolaziti i odlaziti. Kada upozna svoju malu sestru, ona će biti mala i neće se vraćati kući sa nama.
On će biti zbunjen. Borićemo se da ublažimo njegovu zbunjenost dok obrađujemo sopstveni bes što moramo da vodimo ovaj razgovor sa trogodišnjakom.
Kada se probudite, mi ćemo početi da pripremamo kuću za sledeću fazu našeg života. Vratiću prvoklasnu odeću na tavan, dok ne budemo spremni da je doniramo. Mogao bih da rastavim krevetac, tako da tvoja mama ne mora da ga gleda dok ostane u gostinjskoj sobi - sobi koja će, uprkos našim najvatrenijim željama, ostati soba za goste. Neću to sada, iako žudim da uradim nešto produktivno, jer će mi se ruke tresti. Ispustiću vijak. Biću frustriran i vrištati i bacati bušilicu preko sobe. I to bi te probudilo.
Kada se probudite, spakovaćete svoju noćnu torbu sa toaletnim priborom, punjačem, odećom, knjigom i možda plišanom životinjom ili ćebetom za njenu jedinu foto sesiju. Želeo bih da uključim male ružičaste čizme koje sam kupio - one koje sam planirao da koristim da vam kažem pol naše bebe. To je bilo pre telefonskog poziva genetskog savetnika, koji je morao da nam kaže da su pronašli nešto neočekivano u rezultatima testa naše ćerke.
Kada se probudiš, možda nisam tako jak kao kada sam sedeo pored tebe u ordinaciji, držeći te za ruku dok je doktor na spikerfonu objašnjavao da je zdravlje bebe narušeno. Možda bismo poslušali snimak njenog otkucaja srca koji smo napravili, znajući da joj srce iz minuta u minut postaje sve slabije. Uskoro će potpuno prestati, ako već nije. Umreće u miru, u zagrljaju tvoje tople materice, u jedinom domu koji je ikada poznavala.
Kad se probudiš, mogao bih da se slomim. Možda priznam svoje strahove da ne bih bio snažan otac koji bi Noelu bio potreban. Iako sam oduvek želeo ćerku, pomisao na ćerku sa njenim posebnim potrebama bi me prestrašila. Da nisam znao da li ću biti dovoljno jak da pružim nepokolebljivu podršku i odanost koju ona i sva deca zaslužuju, bez obzira da li imaju hromozomsku anomaliju ili ne. Možda krivim sebe što sam se plašio da se previše zbližim, što sam pokušavao da se ne zaljubim u našu ćerku. Štitio sam sebe, i nadao se da sam štitio tebe i Grejsona, tako što sam ostao jak i bio štit za tebe tokom najmračnijeg perioda naše porodice, naših života. Ali nije uspelo. Zaljubio sam se, a sada osećam bol koji nikada nisam poznavao.
Kada se probudite, suočićemo se sa svim tim stvarima. Dani i nedelje koji dolaze doneće bol, ljubav, krivicu, tugu, frustraciju, gorčinu i nepredvidljivost. Zajedno ćemo se nositi sa svima njima.
Ali za sada ću te pustiti da spavaš.
Greg Marano je bivši novinski reporter i kolumnista, a sadašnji nastavnik engleskog jezika, a sa strane vodi posao pisanja i uređivanja. Nada se da će njegovo pisanje o iskustvu njegove porodice pomoći drugima u sličnim situacijama da shvate da nisu sami i da će drugi steći neki uvid iz priče njegove porodice.