Kada sam pitao svoju budućnost таст za ruku moje žene brak, posvetio sam se ne samo njegovoj ćerki: takođe sam se obavezao da ću naučiti španski.
Španski je maternji jezik moje žene i pravilno komunicira sa mojom budućnošću свекрва bilo bi skoro nemoguće da nisam unapredio svoje rudimentarno poznavanje jezika. Dakle, sa ovim dvostrukim obećanjima, morao sam da obavim ozbiljan posao. Sa španskim sam se upoznao u osnovnoj školi i nastavio sa osnovnim časovima kroz srednju školu. Čak sam uzeo nekoliko četvrtina španskog na UCLA da bih ispunio svoje jezičke uslove. Problem je bio u tome što, uprkos tome što sam bio rodom iz Los Anđelesa, nikada nisam ozbiljno shvatao jezik. Samo sam hteo da položim časove. Iako mi je to dalo osnovu, nateralo me je da shvatim koliko sam vremena zapravo izgubio kada sam mogao i trebao da učim.
Ovu priču je podneo a očinski čitalac. Mišljenja izražena u priči ne odražavaju mišljenje o očinski kao publikacija. Činjenica da štampamo priču, međutim, odražava uverenje da je ona zanimljiva i vredna čitanja.
Nakon obećanja svom svekru, krenuo sam da budem sposoban, ako ne i tečan govornik španskog. Napravio sam liste, po temama, reči za koje sam mislio da će mi trebati da znam i proučio ih. Kupio sam „Španski za lutke“ i pokušao da govorim osnovne floskule sa svojom porodicom. Ali nisam vežbao i nisam baš učio: pamtio sam, ali nisam primenjivao. Narednih pet godina nastavio sam tako, sa tim obećanjem koji mi je šibao u potiljak svaki put kada bih popio cervezu ili slavio na slavi sa tazbinom. Moja žena, na sreću, nikada nije vršila pritisak na mene, ali sam shvatio da dugujem njoj i onome što je sada bila Naša porodica.
Онда moja žena je ostala trudna i sve je kliknulo. Živim u Los Anđelesu, gradu u kojem 38% stanovništva govori španski. Meksiko je naše omiljeno mesto za posetu. Moja omiljena hrana uključuje ne samo ulične takose, već i chilaquiles, posole i fideo. Zašto sam protraćio ovu priliku i kako ne bih svom budućem sinu pružio svaku moguću prednost, uključujući i potpuno prihvatanje kulture? Odmah sam znao da ću morati odgajaj mog sina dvojezično, a da bih to uradio bi značilo da sam dvojezičan, ili barem blizak.
Naručio sam Pimsleur komplet kompakt diskova da bih mogao da slušam španski dok putujem na posao. Kupio sam Rosetta Stone da bih mogao da vežbam čitanje, pisanje, govorenje, slušanje u vreme zastoja. Preuzeo sam aplikaciju Duolingo na svoj telefon da bih mogao da vežbam dok čekam u redovima i hodam. Što je najvažnije, počeo sam da govorim španski kad god sam mogao: na poslu, u prodavnici, u teretani i sa svojom proširenom porodicom. Pronašao sam nekoliko divnih podkasta koji su bili namenjeni početnicima. Uronio sam u sebe koliko sam mogao bez preseljenja.
Ova potraga je bila za mene koliko i za mog svekra, ali čak i više od toga, bila je za mog budućeg sina. Ova posvećenost je odjeknula kada smo tražili ime koje je poznato i udobno i na engleskom i na španskom. Neki su zvučali sjajno na jednom jeziku i nespretno, a na drugom (pokušajte da kažete Floyd ili Fred na španskom, ili Fortunato na engleskom), dok je druge bilo nemoguće „prevesti“ (kao Xochitl). U tom periodu znao sam da vezujem svoje nasleđe i nasleđe svog sina za njegov dvojni identitet. Nastavio sam da učim i vežbam jezik, znajući da rane lingvističke osnove neće zahtevati napredno poznavanje gramatike, konjugacije i interpunkcije. Radeći jednostavnu matematiku zasnovanu na projekcijama kada će moj sin pohađati školu, zaključio sam da u suštini imam trogodišnji period.
Feliks je rođen i mogli smo da proslavimo ovaj dragi trenutak zajedno, kao porodica. Iako u tom trenutku nisam bio ni približno tečan, osećao sam se prijatno u komunikaciji i prenošenju svojih glavnih poenta. Verovao sam da ga povezujem sa njegovom kulturom i poreklom, i preko proksija, dalje razvijam svoj intimni odnos sa njegovom kulturom.
Tokom Feliksove prve godine, govorio sam samo na španskom i tražio sam od svoje žene da mi prevodi kada bih bio zaglavio. Očekivao sam da će za mene biti prepreka; bilo bi trenutaka kada bih morao nešto da saopštim bilo brzo ili strogo, i spoticanje oko reči - ili traženje pomoći, usred rečenice - negiralo bi uticaj onoga što sam bio pokušavajući da kažem. Nastavljajući svoje putovanje, morao bih da „ostanem ispred” Feliksa, znajući da deca uče mnogo brže nego ja, sa mojim mozgom od 30 i nešto godina. Bilo je frustrirajuće, ali je bio izazov za prevazilaženje.
Kada je Feliks prvi put počeo da govori, njegovi „mamá” i „papá” su se govorili pravim dijalektom. Banana je postala „platano“, avokado je bio „aguacate“, a mleko „leče“. Pokušao sam da ubrzam svoje učenje slušajući CNN Español i vodeći više razgovora. Upisali smo Felixa u predškolsku ustanovu sa potapanjem, što je imalo dubok uticaj na moje razumevanje, jer bih imala mnogo više interakcija i razgovora na španskom. Takođe sam osećao da Feliks i ja razvijamo vezu iznad onoga što bismo mogli da imamo bez španskog: imali smo duplo više jezika za upotrebu dok se šalimo, ili razgovaramo o Paw Patrol-u, ili igramo Legos. A sada bi mogao da muči naše pse i na dva jezika.
Odluku da se upiše u The Language Grove dočekali su sa uzbuđenjem njegovi deda i baka po majci, ali moja majka je bila zbunjena. Zašto bismo poslali naše „američko“ dete, pitala se, u školu u kojoj se govori španski? Šta ako ne nauči da govori engleski? Pokazao sam joj obilje podataka koji pokazuju da dvojezičnost poboljšava rešavanje problema, multitasking i donošenje odluka. Uveravao sam je da će Feliks toliko upoznati engleski da bi bilo gotovo nemoguće da ne bude vešt.
Biti baka koja podržava ona jeste, podržala je odluku, ali ja bih se malo naježio svaki put kada bi se obratila Feliksu na engleskom, a on bi odgovorio praznim pogledom. Bolelo me je saznanje da nisu razvili neposrednu vezu zbog jezičke barijere, a ponekad sam bio u konfliktu. Ali bili smo sve u ovoj odluci i verovali smo da se njegov engleski i španski razvijaju istovremeno. Morao sam da uveravam svoju majku isto koliko i Feliks, i to bi moglo da postane neodoljivo, ali znala sam da je to ispravna odluka, posebno kada se upisao u školu.
Jezički gaj je bio neposredna korist za Feliksa i bili smo oduševljeni. Dodavao je nove španske reči i fraze, od kojih bih neke morao da potražim i da ih dodam na svoju listu. Zaista je bilo zadovoljstvo razgovarati s njim na španskom, a meni je bila odlična praksa da razgovaram sa njegovim nastavnicima na španskom. Škola je imala divne događaje koji su nas oboje obrazovali — farmersku pijacu (mercado de granjeros), baštovanstvo (jardenería), proslave Dia de los Muertos — i oboje smo brzo učili.
Onda je jednog dana, kada je imao 4 godine, Feliks došao kući govoreći engleski. Odjednom nije želeo da govori španski. Rekao bi mi: „Kako to da pričaš engleski sa mamom?“ I zaista, nisam imao sjajan odgovor. Moja supruga i ja i dalje smo zajedno pričali engleski jer, ako imate supružnika, razumete važnost redovnog razgovora. Osećao sam se kao da ga izdajem. Pojačala sam pritisak na sebe da „naučim“ svog sina, jer nisam želela da se osećam licemerno.
Ovo je bila velika prepreka i morali smo je da prevaziđemo. Nisam želeo da se osećam kao da gubim vezu sa svojim sinom, i nisam želeo da odustanem od ulaska u tu kulturu. Bilo je frustrirajuće, ali nisam očajavao: umesto toga, udvostručio sam se i unajmio učitelja španskog. Tražio sam još više onih koji govore španski za sobom. Tokom našeg putovanja u Meksiko, pobrinuo sam se da govorim samo španski. Ali Feliks je nastavio da govori uglavnom engleski, posebno sa nama. Srećom, bio je u stanju da rasuđuje i logiku, i iako je dugoročni značaj dvojezičnosti težak koncept koji četvorogodišnjak može da shvati, nastavio je da govori španski sa svojim abuelosom, i (uglavnom) u škola.
Kao što Feliks sada ide ka vrtića, primljen je, nakon što je položio ispit iz poznavanja španskog jezika, u javnu dvojezičnu/imersionu osnovnu školu, i sada smo u ugodnoj poziciji. On zna da treba da govori španski. Što je najvažnije, on jasno razume jezik i podjednako mu je udobno da govori oba.
Feliks će sada ispraviti neke od mojih gramatika, popuniti neka prazna mesta ako ne znam reč ili dve, pa čak i ponekad govori „španski“ da bi me zadirkivao zbog mog akcenta. Što se tiče moje posvećenosti, to je posao u toku, ali se osećam sjajno u vezi sa tim gde se nalazim. A to što se to odražava u Feliksovim jezičkim veštinama je mnogo više osećaj ponosa za celu porodicu.
Evan Lovett, bivši L.A. Times sportski pisac, vlasnik je onlajn reklamne agencije i živi i radi u Kaliforniji sa suprugom i sinom. Uglavnom je dvojezičan, ali uvek pokušava da se poboljša. Pratite ga na Tvitteru @evanlovett.
