Zvao se Endi i mislim da se prezivao Grinberg. Mogao je biti Goldberg. U severnom predgrađa iz Filadelfije gde sam odrastao, kontrola-C control-V jardi, bazena i Subarus-a, Endi Grinberg ili možda Goldberg je u suštini bio Timoti Liri. Zaogrnut tepihom od droge, izmaglicom dima i supom kontrakulture, bio je tip za travu. Endi je izašao iz garaže kuće svoje majke, gde je Medeski, Martin i Vud svirao na reprizu, da bi nam prodao male kese sa staklenim staklenom do pola pune ljubaznih pupoljaka za 10 dolara po komadu.
U to vreme, pušenje droge izgledalo je kao pobuna sa visokim ulozima. Da biste čuli D.A.R.E. deca to pričaju, cannabis sativa je bila sigurna karta za tinejdžerski supermax. Naravno, gledajući unazad, sve je to bilo izuzetno nevino. Kao tinejdžerka koja voli fiš, nisam bila svesna meta i heroina, fentanila i suboksona. Nikada nisam video, a još manje probao kokain ili LSD ili pečurke. Marihuana nije bila droga za mene. To je bio tampon. Bio je to način da se eksperimentiše bez dodirivanja tvrdih stvari i način da se odbaci status kvo - sve te male kutije napravljene od lepljivog lepka - bez stvarnog rizika.
Godine 1999. u Abingtonu, Pensilvanija, - samo nekoliko minuta od tržnog centra King of Prussia - trava je bila skoro jedina stvar koju je 16-godišnjak mogao da kupi, a koju nije napravila velika korporacija. U to vreme nisam razmišljao u tim terminima, ali Endi je bio moj uvod u neformalne ekonomije na ljudskom nivou. Poslovi sa drogom su zaista bile moje prve ravnopravne transakcije koje su izvršene potpuno nezavisno od roditeljskog učešća ili primanja. Taj osećaj slobode, više od osećaja da ste naduvani, bio je izvlačenje.
Presečeno do sadašnjosti. Ja sam usred pustinje Nevade, obilazim pogon za uzgoj MedMen-a, kompanije za proizvodnju kanabisa iz Los Anđelesa sa procenom od 1,6 milijardi dolara i 19 objekata za uzgoj u pet država. Unutar besprekorne laboratorije, sojevi su izloženi, uredno obeleženi i održavani manijakalno čistim. U jednoj prostoriji, prostoriji za čišćenje maramica, trio tehničara u laboratorijskim mantilima i čizmama, delikatno čupaju sadnice, ostavljajući samo najživopisnije listove. Sićušne biljke stavljaju u male posude za posuđe sa osnovom od agara koji se drže na žičanim rešetkama. Oni se transportuju u prostoriju za uzgoj i kupaju u ultraljubičastom ružičastom ljubičastom svetlošću. Cela afera mnogo manje liči na headshop nego na instalaciju Džejmsa Turela.
Kao što objašnjava Džo Konlin, MedMen-ov direktor terenskih operacija na Zapadnoj obali, male klice u koje gledam su zapravo precizno dozirani i pažljivo praćeni mikrosojevi, konstruisani od strane MedMen-a za specifične organoleptičke i hemijske svojstva. Oni predstavljaju samo mali deo od 10.000 funti planirane godišnje proizvodnje koju će samo ovaj objekat proizvoditi.
Džo nas vodi - grupu novinara o kanabisu i mene, svi obučeni u male čizme i maske za bradu - kroz objekat, ponosno se hvaleći da se pridržava standarda FDA i USDA. Ovo je veoma uverljivo. Mesto izgleda kao klanica bez krvi ili Wonka fabrika bez zabave. Nosimo naočare za sunce da bismo ušli u ogroman staklenik pod kontrolom klime gde MedMen uzgaja redove i redove biljaka kanabisa namenjenih tržištu Nevade. Radnici nose dnevne kape i naočare za sunce. „Ovo je staklenik u holandskom stilu — sami smo ga isporučili — sa 100 posto kontrolom klime“, objašnjava Džo. „Možemo da smestimo 25.500 biljaka na ovim krevetima. Svaka biljka nosi malu kragnu, kako je naložila država u poreske svrhe, sportske a zabavno ime kao što je „Rođendanska torta“. Ovo je jedini nagoveštaj marihuani kojeg se sećam kao mladosti - taj žargon u masi koji sam pokušao da izgovorim majstor. „Ovo je budućnost uzgoja kanabisa“, kaže Džo, dok skidamo naočare i krećemo u još jednu laboratorijsku prostoriju gde još druga grupa zaposlenih sedela je za stolicama i čupala nesavršene latice cveća sa malom pincetom u savršenu sliku pupoljci.
Pogledi na budućnost kanabisa se veoma razlikuju. Čini se da Apokaliptičari gledaju na legalizaciju kao na konačno rasplet prosvetiteljstva. Evanđelisti, međutim, izgleda da na legalizaciju gledaju kao na veliki izdah. Oba tabora teže pojednostavljenju. Realnost je takva korov predstavlja određeni rizik za javno zdravlje, ali ne veliki i da će njegova legalizacija verovatno zadržati hiljade mladih ljudi boje kože van zatvora i definitivno obogatiti gomilu belih dečaka. (MedMen procenjuje da samo američko tržište kanabisa iznosi 72 milijarde dolara.)
Moji momci sada imaju samo pet i sedam godina, premladi su da probaju kanabis bez obzira koliko je to legalno. Ali pitam se kakvo će biti stanje kada budu imali trinaest godina, otprilike koliko sam ja počeo da pušim. Do tada, siguran sam, kanabis će biti legalan u svih pedeset država. U Njujorku, gde živimo, medicinski kanabis je legalan. Rekreativna upotreba odraslih, međutim, nije. Ali biće. U pokušaju da dobije podršku za svoj treći mandat (ili čak višu funkciju), guverner Njujorka Endrju Kuomo nedavno je podržao plan za punu legalizaciju do 2019. Ovo je dobro u smislu da hoće ograničiti zatvaranje. Ali to će takođe eliminisati ono što je za mene bilo vitalni izlaz. Tražio sam utočište u kanabisu ne da bih se naduvao, već da bih se oslobodio: slobodan od svojih roditelja, slobodan od restorana, oslobođen od gušenja konzumerizma. Za moju decu, kanabis neće ponuditi takav predah. Kanabis će biti samo još jedna stvar za konzumiranje. Telefon. Novčanik. Trava. Ključevi.
Naravno da znam da je ovaj način razmišljanja zasićen i nostalgijom i privilegijom. Za milione ljudi, uglavnom Afroamerikanci, isti prestup koji mi je doveo do buntovništva imao je katastrofalne posledice. Međutim, to ne menja činjenicu da će moji sinovi – kao i svi sinovi – u nekom trenutku žeđati za pobunom i da je, sa travom sa stola, nejasno gde će se obratiti da bi dobili rešenje.
Bio sam u Nevadi na otvaranju 26. prodavnice MedMen-a u tržnom centru pored Stripa. Ove prodavnice su ludo unosne, sa prosečnom prodajom od 6.541 dolara po kvadratnom metru, što je ceo hiljadar više od prodaje po kvadratnom metru od Apple prodavnice. Sama izgradnja izgleda kao mešavina između Apple Store-a, Bergdorf Goodman-a i Supreme butika. Dugi stolovi zauzimaju većinu prostora sa malim specijalno napravljenim kružnim kutijama postavljenim na vrhu. Unutar ovih kofera nalaze se najizvrsnije čupave kvržice marihuane ili, kako to naziva David Dancer, vodeći CMO MedMen-a, „cveće“.
Dancer, koja je ranije radila za Charles Schwab i American Express i koja voli karirane blejzere crnog sata i oštro raskopčane košulje, izbacuje novi, vjerovatno fokusiran argot. Zglobovi se sada nazivaju „pre-rolls“. „Pupoljak“ se sada zove „cvet“. Nafta, za koju mislim da nije ni postojala kada sam ja bio lonac, se (prilično sam siguran) zove "wellness". Vape olovke, koje još uvek ne razumem, zovu se vape оловке. [Statemade], nova linija MedMen proizvoda koja je izložena u Lucite kutijama, izgleda za ceo svet kao neka nova linija šminke. Kutije su prelepo napravljene u lepim bojama sa minimalnim brendiranjem. Svaki od njih ima kratko ime – Zen, Max, Joy – koje odgovara efektima koje daje jedinstvena mešavina CBD-a i THC-a. Izgleda kao stvari koje bi moja mama kupila da je moja mama ukusnija. To je, kako mi Dancer kaže, poenta.
„Vidi, prvi klijent neće težiti ka pre-rollingu. Ali ove,” kaže on držeći blago proširenu zaista lepu olovku za vape od brušenog bakra ili ove – on drži malu bočicu THC ulja – „mnogo su pristupačnije. Он objašnjava mi da iako je kanabis već industrija od 75+ milijardi dolara, trenutno postoji samo 14% prodora na tržište sa manje od polovine američke populacije obratio.
Oči mi blistaju i zamišljam dobrog starog Endija Goldberga ili Goldštajna pored sebe, očiju sa kapuljačom, sa kapuljačom utkane, i oduševljene. Ne mogu da zamislim šta bi on napravio od svega ovoga ili šta bih ja napravio od toga kada sam pušio džointe na parkingu iza Genuardi’s продавница. MedMen je kompanija koju vode ljudi koji imaju profesionalne fotografije u glavi, koji ubijaju sa PowerPoint-om i imaju, mogu samo reći ovo je istina, mogućnost da sedite na bezbrojnim konferencijskim pozivima u sobama bez prozora beskrajnim satima, a da ne osetite ni jednu iskru nelagodnost. Kanabis sada uzgaja i prodaje The Man.
Istina je da se sada nisam naježio i nikada se nisam prehladio. Sećam se da sam se ušunjao u kuću kasno jedne noći nakon što sam prilično snažno udario Endijev stakleni zmajev bong i zatekao mamu kako me čeka. Možda je samo ustala. Mislim da bi normalan tinejdžer pokušao da izbegne i izbegne, ali ja sam, u svojoj čudnoj pobuni dobrih cipela, rekao nešto poput: „Mama, tako sam visoko!“ Ne znam šta sam tražio. To svakako nije bio njen odgovor, koji je glasio: „To je lepo, Džoš. Trebalo bi samo da odeš u krevet.”
Ствар је у томе, moja mama je bila hladni hipi i bio je jednom oduvek. Jedna od njenih najcenjenijih stvari bio je ljubičasti somotski jastuk navodno napravljen od zavesa Dženis Džoplin. Jednom, dok je vozila svoj Geo Prism iz 1992., mama mi je rekla da je tokom studija prava ispuštala kiselinu dva puta nedeljno – utorkom i četvrtkom – tri godine. Uplašena, naterao sam je da zamota prozore da ih prolaznik ne bi čuo i narcdio.
Poenta je da je moja pretpostavka da trava pripada narodu vezana za istoriju sa kojom moja deca neće imati direktna iskustva. Ja sam deo generacije koja je nasledila kulturne označitelje droge od gomile Vudstoka, ali nikada nije otišla i zamutila se. Scena je bila drugačija, ali je duh bio isti. Ja sam nasledio somotni jastuk. Sledeći će to uzeti jedan od mojih sinova, ali pitam se šta će on od toga. Izgledaće čudno pored njegovih pametno dizajniranih pred-rollova ili vape sledeće generacije. Pošto kanabis postaje proizvod, pobunjenici su postali samo još jedna demografija potrošača na koju se cilja. Kako decenije prolaze, Džoplin počinje više da liči na anđela investitora nego na mučenicu.
Nekoliko noći nakon što sam se vratio iz Vegasa - nakon što smo moji momci i ja čitali Fantomska naplatna stanica, što je prilično nezgodno - izvadio sam jednu od MedMen-ovih vape olovaka. Tanka zelena traka oko baze od brušenog bakra značila je da je to Zen, [Statemade] mešavina koja, prema na veb stranicu MedMen-a, „će vam doneti mir koji tražite, [omogućiće vam] da uđete u više stanje svest“.
Proverio sam decu da bih se uverio da spavaju, otišao na kauč i udahnuo. Usisala sam besplameni dim i pokušala da vidim budućnost.
Prilično sam siguran da ću biti strožiji nego što je moja majka bila kada je u pitanju kanabis. Ali to neće biti iz bilo kakvog straha. Znam da neću želeti da moji momci konzumiraju korporativni kanabis jer je previše ironično za utehu, moji sinovi popunjavaju bankovne račune odela protiv kojih sam se bunio jedan po džoint. Sedeći u svojoj mračnoj dnevnoj sobi i vukući olovku, pomislila sam na Endija, zauvek bubuljičavog, bucmastog i hladnog. Bilo mi je žao moje dece, koja nikada neće sresti nijednu iteraciju tog tipa. Onda mi se još jedna misao uvukla u glavu. Ovo je dobra stvar. Uzeo sam još jedan udarac i zaspao.
