Ako sam iskren prema sebi, predugo sam čekao косити траву. Izvršio sam prvu kosidbu u sezoni pune dve nedelje nakon mojih komšija, koji su se hrabro odvažili na loše aprilsko vreme da to urade. To je značilo da sam mogao da vidim kontrast: Njihov travnjak je uredan i uredan kao njihovi životi; moj zamršen nered. осећао сам kriv svaki put kada bih ga ugledao kroz prozor ili povukao na prilaz. Ali krivica nije inspirisala akciju. Zaustavio sam. Čekao sam da proleće dođe ozbiljno.
Nega travnjaka je često proizvod pritiska vršnjaka - ne u smislu „držanja koraka sa Džonsima“, već na način „činiti minimum da ne uvredite Džonsove“. Kad mi se trava nadigne, komšije počnu da se šale sa mnom u prolazu. Kroz osmehe se raspituju da li mi je pokvarena kosačica, dvogodišnja, crvena i srebrna, Honda walk-behind model sa duplim noževima i Smart Drive. Pitaju za moj afinitet prema maslačku. Ovo su fini ljudi koji opraštaju, ali da ne grešite, žele da uradim nešto u vezi sa travom.
Kažem im da postoji metod za moje ludilo. Čekam, kažem, da trava dostigne određenu visinu da bih mogao da koristim gornji deo točkova za prvo košenje, a zatim postepeno spuštanje kosilice tokom leta, održavajući moj travnjak zelenijim, duže. Ово је срање. Ono što zapravo radim je da čekam pravi trenutak, što je vrlo specifična stvar za oca.
Čekam duže jer namerno kosim travnjak. Kosim travnjak da mi bude lepo mesto za igru i, u neposrednom smislu, da bi moj sin mogao da me gleda kako kosim travnjak. U hladnim danima neće doći i sedeti na klupi, mirisati reznice i gledati me sa divljenjem. Pa čekam sunce.
Čini se da mi se najstariji sin najviše divi kada kosim. On voli riku kosilice i dok je guram po travnjaku, približavam se jednom od onih krupnih crtanih građevinskih radnika na koje želi da liči. Kada je bio mlađi, gurao je kosilicu za mnom dok sam ja hodao sa glavom na okretaju, uplašen da će ga udariti kamen koji je udario oštricom, ili da bi iznenada jurnuo ispred mašine. Još uvek pita da li može da pomogne, ali još uvek ne može. Premlad je i, iskreno, volim da ga nateram da misli da je to komplikovana stvar koju samo ja mogu da uradim.
U tom cilju sam zakomplikovao proces. Kosim oko svojih drveća na veoma specifičan način i izuzetno vodim računa da razvijem lepu šrafuru koja ostaje vidljiva tokom cele radne nedelje osim ako ne pada kiša. Ne dozvoljavam svojoj ženi da kosi. To je tatina stvar. Moj sin to vidi i bodri me dok radim.
Njegovo divljenje je mnogo više motivišuće od ljubaznog prezira mojih komšija.
Takođe, sviđa mi se. Naročito prva kosidba, koja je nešto što treba uživati. Dok sam izlazio na vrata da pokosim prvi put ove godine, vazduh je još uvek bio gust od jutarnjih grmljavina, ali sunce je izašlo da stane na grmljavinu. Popio sam jeftino domaće pivo i bez razloga da žurim. Moj sin je dežurao po dvorištu tražeći uvredljive potpale.
Dok sam vukao - jednom, pa dvaput, pa urlao - nasmejao se i osmehnuo.
Trebala su mi tri prolaza duž spoljašnjeg perimetra da napravim stazu dovoljno široku da okrenem celu kosilicu. To je važan deo moje metode. Onda sam počeo svoja dijagonalna dodavanja. Dok sam se približavao ulici, komšija je usporio u autu, osmehnuo se i mahnuo. Moj klinac je kaskao iza mene zamahujući svaki štap koji je iščupao sa travnjaka kao mač.
Tokom leta ću upasti u poznati ritam i hodati poznatom stazom. Kosidba vremenom postaje manje samosvesna i meditativnija. Entuzijazam mog sina lagano jenjava.
Uprkos svim mojim pritužbama, ovo vreme koje ću provesti hodajući napred-nazad po svom travnjaku naredna četiri meseca je potpuno moje. Ne mogu više ništa da uradim osim da hodam iza sečiva dok moje dete raste pored mene, čekajući da dođe na red iza kosilice. Lako je zaboraviti šta znači košenje nakon mračne hladne zime. Lako je zapamtiti prvu kosidbu na popodnevnom suncu.
Kada sam završio sa prvom košenjem, oslobodio sam ručicu iz svog stiska i ugasio motor, koji je ugasio prskanjem. U komšiluku se odjednom utihnulo, ali za pesmu ptica i glas mog dečaka koji je postavljao pitanja. "Kada bismo ponovo kosili?" Preterano dramatično, obrisao sam znoj sa obrva, popio pivo i razmislio o ovom pitanju. Odlučio sam da izbegnem konačan odgovor.
Kosim travnjak kada treba da pokosim travnjak. To nema skoro nikakve veze sa travom.
