Sledeće je sindicirano iz Srednje за Otački forum, zajednica roditelja i uticajnih ljudi sa uvidima o poslu, porodici i životu. Ako želite da se pridružite forumu, javite nam se na [email protected].
Smrt je uvek iznenađenje. Niko to ne očekuje. Čak ni terminalni pacijenti ne misle da će umreti za dan ili dva. Za nedelju dana, možda. Ali samo kada je ova nedelja sledeća.
Nikad nismo spremni. Nikad nije pravo vreme. Dok to dođe, nećete uraditi sve ono što smo želeli. Kraj uvek dođe kao iznenađenje, i to je trenutak suza za udovice i dosada za decu koja zapravo ne razumeju šta je sahrana (hvala Bogu). Nije bilo drugačije ni sa mojim ocem. U stvari, njegova smrt je bila još neočekivanija. Otišao je sa 27 godina. Isto doba koje je odnelo živote nekoliko poznatih muzičara. Bio je mlad. Previše mlad. Moj otac nije bio muzičar, a ni poznata ličnost. Rak ne bira svoje žrtve. Otišao je kada sam bio mlad, a ja sam zbog njega saznao šta je sahrana. Imao sam 8 i po godina, dovoljno star da mi nedostaje za ceo život. Da je umro ranije, ne bih imao sećanja. Ne bih osećao bol. Ali ne bih imao oca u svom životu. I imao sam oca.
Imao sam oca koji je bio i čvrst i zabavan. Neko ko bi ispričao vic pre nego što bi me prizemljio. Na taj način, ne bih se osećao tako loše. Neko ko me je poljubio u čelo pre nego što sam zaspao. Navika koju sam preneo na svoju decu. Neko ko me je terao da navijam za isti fudbalski tim za koji je navijao, i ko je objasnio stvari bolje od moje majke. Да ли знате на шта мислим? Takav otac je neko kome treba nedostajati.
Nikad mi nije rekao da će umreti. Čak i kada je ležao na bolničkom krevetu sa cevima svuda po sebi, nije rekao ni reč. Moj otac je pravio planove za sledeću godinu iako je znao da ga neće biti u narednih mesec dana. Sledeće godine bismo išli na pecanje, putovali, obilazili mesta na kojima nikada nismo bili. Sledeća godina bi bila neverovatna godina. Živeli smo isti san.
„Mrtav sam… Pa sam napisao ova pisma za tebe. Ne smete da ih otvarate pre pravog trenutka, OK? Ovo je naš dogovor.” Ljubav, tata.
Verujem - zapravo sam siguran - mislio je da bi ovo trebalo da donese sreću. Bio je sujeveran čovek. Razmišljanje o budućnosti bio je način na koji je otkrio da održava nadu živom. Gad me je zasmejavao do samog kraja. Znao je za to. Nije mi rekao. Nije me video da plačem.
I odjednom, sledeća godina se završila pre nego što je i počela.
Majka me je pokupila u školi i otišli smo u bolnicu. Doktorka je saopštila vesti sa svom osetljivošću koju lekari gube godinama. Moja majka je plakala. Imala je malo nade. Kao što sam ranije rekao, svi rade. Osetio sam udarac. Шта то значи? Nije li to bila samo obična bolest, ona vrsta bolesti koju lekari leče injekcijom? Mrzeo sam te, tata. Osećao sam se izdanim. Vrištala sam od besa u bolnici, dok nisam shvatila da moj otac nije tu da me prizemlji. Плакала сам. Tada mi je otac ponovo bio otac. Sa kutijom za cipele ispod ruke, naišla je medicinska sestra da me uteši. Kutija je bila puna zapečaćenih koverti, sa rečenicama gde treba da stoji adresa. Nisam mogao tačno da razumem šta se dešava. Medicinska sestra mi je tada dala pismo. Jedino pismo koje je bilo van kutije.
„Tvoj tata me je zamolio da ti dam ovo pismo. Proveo je celu nedelju pišući ovo, i želi da to pročitate. Буди јак." reče sestra držeći me.
Na koverti je pisalo „KADA ME NEĆE“. Otvorio sam ga.
sine,
Ako ovo čitaš, mrtav sam. Жао ми је. Znao sam da ću umreti.
Nisam želeo da ti kažem šta će se dogoditi, nisam želeo da te vidim kako plačeš. Pa, izgleda da sam uspeo. Mislim da čovek koji će umreti ima pravo da se ponaša malo sebično.
Pa, kao što vidite, imam još mnogo toga da vas naučim. Na kraju krajeva, ne znaš ništa. Zato sam napisao ova pisma za vas. Ne smete da ih otvarate pre pravog trenutka, OK? Ovo je naš dogovor.
Волим те. Čuvaj svoju mamu. Ti si sada čovek u kući.
Ljubav, tata.
PS: Nisam pisao pisma tvojoj mami. Ona ima moj auto.
Naterao me da prestanem da plačem svojim lošim rukopisom. Štampanje tada nije bilo lako. Njegovo ružno pisanje, koje sam jedva razumeo, umirilo me je. Nasmejao me je. Tako je moj otac radio stvari. Kao u šali pre uzemljenja.
Ta kutija je za mene postala najvažnija stvar na svetu. Rekao sam majci da ne otvara. Ta pisma su bila moja i niko drugi nije mogao da ih pročita. Znao sam napamet sve životne trenutke ispisane na kovertama. Ali trebalo je neko vreme da se ovi trenuci dese. I zaboravio sam na to.
Sedam godina kasnije, nakon što smo se preselili na novo mesto, nisam imao pojma gde sam stavio kutiju. nisam mogao da se setim. A kada se nečega ne sećamo, obično nas to ne zanima. Ako vam se nešto izgubi u sećanju, to ne znači da ste to izgubili. Jednostavno više ne postoji. To je kao promena u džepovima pantalona.
„KADA IZGUBIŠ DEVINSTVO“ je bilo sledeće u paketu, pismo za koje sam se nadao da ću uskoro otvoriti.
I tako se dogodilo. Moje tinejdžerske godine i novi dečko moje majke pokrenuli su ono što je moj otac očekivao mnogo ranije. Moja majka je imala nekoliko momaka, i ja sam to uvek razumeo. Nikad se više nije udavala. Ne znam zašto, ali volim da verujem da je moj otac bio ljubav njenog života. Ovaj dečko je, međutim, bio bezvredan. Mislio sam da se ponižava zabavljajući se sa njim. Nije imao poštovanja prema njoj. Zaslužila je nešto mnogo bolje od momka kojeg je upoznala u baru.
Još uvek se sećam šamara koji mi je dala nakon što sam izgovorio reč „bar“. Priznajem da sam to zaslužio. To sam naučio tokom godina. U vreme, kada mi je koža još pekla od šamara, setio sam se kutije i pisama. Setio sam se jednog konkretnog pisma koje je glasilo: „KADA SE NAJGORU SVAĐAŠ SA SVOJOM MAJKOM.
Pretresao sam svoju spavaću sobu tražeći ga, što mi je donelo još jedan šamar. Pronašao sam kutiju u koferu koja leži na vrhu ormara. Limbo. Pregledao sam pisma i shvatio da sam zaboravio da otvorim „KADA IMAŠ SVOJ PRVI POLJUBAC“. Mrzeo sam sebe što sam to uradio i odlučio sam da će to biti sledeće pismo koje ću otvoriti. „KADA IZGUBIŠ DEVINSTVO“ je bilo sledeće u paketu, pismo za koje sam se nadao da ću uskoro otvoriti. Na kraju sam našao ono što sam tražio.
Sada joj se izvini.
Ne znam zašto se svađate i ne znam ko je u pravu. Ali znam tvoju majku. Dakle, ponizno izvinjenje je najbolji način da se ovo prevaziđe. Govorim o izvinjenju na kolenima.
Ona je tvoja majka, dete. Ona te voli više od svega na ovom svetu. Da li znate da je prošla prirodni porođaj jer joj je neko rekao da bi tako bilo najbolje za vas? Da li ste ikada videli ženu koja se porađa? Treba li vam veći dokaz ljubavi od toga?
Извинити се. Ona će ti oprostiti.
Ljubav, tata.
Moj otac nije bio veliki pisac, bio je samo bankarski službenik. Ali njegove reči su imale veliki uticaj na mene. Bile su to reči koje su nosile više mudrosti od svih mojih 15 godina u to vreme. (To ipak nije bilo teško postići).
Pojurio sam u majčinu sobu i otvorio vrata. Plakao sam kada je okrenula glavu da me pogleda u oči. I ona je plakala. Ne sećam se šta je vikala na mene. Verovatno nešto poput "Šta hoćeš?" Ono čega se sećam je da sam prišao njoj držeći pismo koje je moj otac napisao. Držao sam je u naručju, dok sam rukama gužvao stari papir. Zagrlila me je, a oboje smo stajali u tišini.
Pismo mog oca nasmejalo ju je nekoliko minuta kasnije. Pomirili smo se i malo pričali o njemu. Pričala mi je o nekim od njegovih najekscentričnijih navika, kao što je jedenje salame sa jagodama. Nekako sam osetio da sedi pored nas. Ja, moja majka i parče mog oca, parče koje nam je ostavio, na parčetu papira. Bilo je dobro.
Nije prošlo mnogo pre nego što sam pročitao „KADA IZGUBIŠ DEVIČNOST“:
Čestitam, sine.
Ne brinite, vremenom će biti bolje. Uvek je sranje prvi put. Moj se desio sa ružnom ženom...koja je takođe bila prostitutka.
Najveći strah me je da ćete pitati svoju majku šta je nevinost nakon što pročitate šta piše u pismu. Ili još gore, čitajući ono što sam upravo napisao ne znajući šta je drkanje (znate šta je to, zar ne?). Ali to se mene ne tiče.
Ljubav, tata.
Otac me je pratio kroz ceo život. Bio je sa mnom, iako nije bio u mojoj blizini. Njegove reči su učinile ono što niko drugi nije mogao: dale su mi snagu da prebrodim bezbroj izazovnih trenutaka u svom životu. Uvek bi pronašao način da mi izmami osmeh na lice kada su stvari izgledale mračno, ili da mi razbistri um tokom tih ljutitih trenutaka.
„KADA SE OŽENIŠ“ me je učinilo veoma emotivnim. Ali ne toliko kao „KADA POSTANEŠ OTAC“.
Sada ćeš razumeti šta je prava ljubav, sine. Shvatićete koliko je volite, ali prava ljubav je nešto što ćete osetiti prema ovoj maloj stvari tamo. Ne znam da li je dečak ili devojčica. Ja sam samo leš, nisam gatara.
Забави се. To je sjajna stvar. Vreme će sada leteti, zato budite sigurni da ćete biti tu. Nikada ne propustite trenutak, nikada se ne vraćaju. Menjajte pelene, kupajte bebu, budite uzor ovom detetu. Mislim da imaš šta je potrebno da budeš neverovatan otac, baš kao i ja.
Najbolnije pismo koje sam pročitao u svom životu bilo je i najkraće pismo koje je moj otac napisao. Dok je pisao te četiri reči, verujem da je patio isto koliko i ja živeći taj trenutak. Trebalo je neko vreme, ali na kraju sam morao da otvorim „KADA TI NEMA MAJKE“.
Ona je sada moja.
Шала. Tužni klovn krije svoju tugu sa osmehom na šminki. To je bilo jedino pismo koje me nije nasmejalo, ali sam mogao da vidim razlog.
Uvek sam držao dogovor koji sam sklopio sa ocem. Nikada nisam čitao pisma pre njihovog vremena. Sa izuzetkom „KADA SHVATIŠ DA SI GEJ.“ Pošto nikada nisam mislio da ću morati da otvorim ovaj, odlučio sam da ga pročitam. To je, inače, bilo jedno od najsmešnijih pisama.
Шта могу да кажем? Drago mi je što sam mrtav.
Sada, šalu na stranu, polumrtav me je naterao da shvatim da nam je previše stalo do stvari koje nisu mnogo važne. Misliš li da to nešto menja, sine?
ne budi blesav. Буди срецан.
Uvek bih čekao sledeći trenutak, sledeće pismo. Sledeću lekciju bi me naučio otac. Neverovatno je šta muškarac od 27 godina može naučiti 85-godišnjem senioru poput mene.
Sada kada ležim na bolničkom krevetu, sa cevima u nosu i grlu zahvaljujući ovom prokletom raku, prstima prelazim po izbledelom papiru jedinog pisma koje nisam otvorio. Rečenica „KADA DOĐE VAŠE VREME“ jedva se vidi na koverti.
Ne želim da ga otvaram. Плашим се. Ne želim da verujem da je moje vreme blizu. To je pitanje nade, znaš? Niko ne veruje da će umreti.
Duboko udahnem, otvaram kovertu.
Zdravo sine. Nadam se da si sada star čovek.
Znate, ovo pismo je bilo najlakše napisati, i prvo koje sam napisao. Bilo je to pismo koje me je oslobodilo bola zbog gubitka tebe. Mislim da je tvoj um becneke su jasnije kada ste ovako blizu kraja. Lakše je pričati o tome.
Poslednjih dana ovde sam razmišljao o životu koji sam imao. Imao sam kratak život, ali veoma srećan. Bio sam tvoj otac i muž tvoje majke. Šta bih drugo mogao tražiti? To mi je dalo mir. Sada uradite isto.
Moj savet za vas: ne morate da se plašite
PS: Nedostaješ mi
Rafael Zoehler je pisac iz Sao Paula, Brazil.
