„Možda ne bih trebao da vam pričam ovu priču“, kaže Džek sa vozačeve strane kamiona za vuču.
Imamo spuštene prozore, a svež oktobarski vazduh prolazi kroz kabinu. Vetar se okrenuo tako da miris iz postrojenja za prečišćavanje otpadnih voda izostaje, čini se, prvi put posle mnogo meseci. Od svega, Jack i ja razgovaramo o brizi o bebi. Kada je pričvrstio kabl na moju Hondu sa pokvarenom pumpom za gorivo i navukao ga na nagnuti krevet svog kamion za vuču, on je u mom auto.
Sa 38 godina, tek sam nedavno prvi put postao otac. Dok su mnoge priče o prvim roditeljima dobro pokrivene i dokazivo istinite - od neprospavanih noći, do реци-po garderobi, na radost i promenu koje novo dete donosi - postoje i mnoge neočekivane interakcije koje prate dolazak novog deteta, od kojih je obilje neželjenih saveta o čuvanju dece i ličnih anegdota novog roditelja прима. Moj uobičajeni odgovor je da slegnem ramenima i osmehnem se i kažem: „Hvala“, ali kao pisac i roditelj, uvek sam spreman da izvučem dobru priču, koja me dovodi do Džeka u kamionu za vuču.
Znam Džekovo ime jer, ne samo da mu je zašiveno za džep na grudima, već je svako slovo istetovirano u podnožju zglobova na desnoj ruci koja lupka kutijom cigareta o upravljač точак. Džek nosi bandanu navučenu do obrva. Udubljenja nedostajućih zuba otkrivaju se kada govori.
Dok Džek pruža ruku, dlanom napred, kroz prozor kako bi stao pored Subarua dok skrećemo levo, on govori o odsutni bikuspid i nastavlja:
„Kao što sam rekao, verovatno ne bi trebalo da vam pričam ovu priču, ali šta dođavola. Vidite, ja sam predvodnik. To je verovatno najbolje mesto za početak. То је оно што радим. To sam ja. Bebe jednostavno nisu moja stvar. Dolazim iz dugog niza predvodnika. Ali jednom sam izlazio sa devojkom koja je imala bebu, i zaista mi se dopala ova devojka. Devojka i ja smo izlazili tek nekoliko nedelja kada sam na kraju ostao sam sa bebom. Majka se onesvestila u drugoj sobi. Је била болесна. To nije bila droga ili bilo šta drugo. Jednostavno je bila potpuno van, i odjednom sam osetio dašak ove bebe, i mogao sam da kažem da ima prljava pelena. Beba je stajala tamo u svom krevetiću i samo mi se smeškala kao da je to namerno uradila.
Ovo je bilo daleko iznad mog platnog razreda, čoveče, ali kao što sam rekao, stvarno mi se dopala ova devojka, i trebao mi je plan napada. Pa sam spustio bebu nazad u krevetac i krenuo do svog kamiona da vidim šta mi može pomoći.
„Nisam htela da diram tu pelenu, pa sam uklonila par kliješta za nos i položila bebu na leđa…“
Dok Džek govori, pregledam telefon da li ima novih poruka od moje žene. Kada sam je pozvao sa parkinga prodavnice da objasnim za moj auto, rekao sam joj da je jedina kvarljiva stvar koju moram da izbacim dok sam čekala bila smrznuta kelja. Složila se da će se ona i Sibli Rouz (naša dvomesečna ćerka) naći sa mnom u servisu. Nakon što im pošaljem poruku da sam na putu, vraćam telefon u džep dok Džek nastavlja:
„Tako da sam imao kutiju za alat u krevetu svog kamiona, i prvo što sam uradio je da sam obukao ove gumene rukavice koje su mi sele do laktova. Odneo sam kutiju sa alatima unutra i stavio je pored krevetića. Pouzdano sam znao da, čak i sa rukavicama, ne želim da diram tu pelenu, pa sam skinuo par kliješta za nos i položio bebu na leđa. Samo mi se smejao, a ja sam kleštima hvatala pelenu. Da li ste ikada videli te ptice na prirodnim kanalima kako biraju stvari? Tako sam se osećao, ali nisam mogao da nateram pelenu da se pomeri. Zato sam vratila kliješta u kutiju sa alatima i izvadila svoj sekač za kutije."
Kad Džek ovo kaže, stomak mi se steže dok pomislim na grčevite pokrete koje Sibli čini na njoj sto za presvlačenje. (Pokreti, prema dokumentarcu o roditeljstvu koji smo nedavno gledali, moja supruga i ja, funkcija su mozga koji mapira svoje neuronske puteve). Uverljivo, nudim Džeku sledeće zapažanje: „Nisam stručnjak za ovo, ali mislim da se većini majki ne sviđa ako koristiš sekače za kutije oko svojih beba.
„Ne šalim se“, kaže on, „ali šta je drugo trebalo da uradim? ne brini. Beba nije povređena. Bio sam veoma oprezan i uspeo sam da isečem pelena na nekoliko mesta da bih mogao da je uklonim.”
„Znaš da imaju te lepljive kartice, zar ne?“ Ја питам.
„Očigledno, nisam to znao. Zar nisi slušao?" он пита. „Kada sam skinula bebinu pelenu, nisam znala šta dalje, pa sam shvatila da je najbolje da pozovem tatu. Moj tata, međutim, nije bio od velike pomoći, jer je i on vođa. On je originalni predvodnik. Pitao sam ga šta misli šta da radim, a on mi je predložio da potražim crevo.
Kamion za vuču se gura dok Džek menja traku. Oko nas, drugi vozači upadaju u saobraćaj i izlaze iz njega. Neki su izbezumljeni (Nindža motociklista prolazi pored, koleno mu skoro dodiruje tlo dok se naginje u skretanje), dok su drugi mirni (Corolla puna časnih sestara, čiji pokazivač žmigavca prozaično trepće punu milju pre njihovog izlaz). Iako su svi ovi pojedinci očigledno počeli kao bebe, teško je zamisliti pomisao o njima kao novorođenčadi.
„Dođi da proslavimo/ sa mnom“, pesnik Lucile Clifton napisao, „da svaki dan/ nešto je pokušalo da me ubije/ i nije uspelo.” Kada sam prvi put pročitao pesmu na koledžu, fokusirao sam se na proslavu opstanka. Kao novi roditelj, više brinem o zlonamernom „nečemu“— amorfnom dželatu iza svih vrata.
Odneo sam bebu u kupatilo. Smestio sam bebu, u stilu đakuzija, na njegov zadnji kraj u komodi i, držeći ga obema rukama, laktom sam gurnuo ručku toaleta nadole.
„Ipak, nije imala crevo“, kaže Džek. „Devojka je bila u gradskoj kući tek nekoliko meseci, a nije imala ni mnogo nameštaja, a još manje opreme za dvorište. Zato sam se vratio u kuću i proverio devojčinu sobu da vidim da još uvek spava. Ne znam da li ste ikada videli taj trik gde ljudi oblažu kamionski krevet nekakvom ceradom i napune ga vodom kako bi mogli da se voze po gradu sa prenosivi bazen? Pa, uradio sam to jednom ili dvaput, i kada ispustiš vrata prtljažnika, voda izjuri u velikom šumu i može te oboriti s nogu ako nisi spreman.”
Nastavio je: „Ne znam zašto sam pomislio na ovo, ali mi je dalo ideju i odneo sam bebu u kupatilo. Smestio sam bebu, u stilu đakuzija, na njegov zadnji kraj u komodi i, držeći ga obema rukama, laktom sam gurnuo ručku toaleta nadole. Dok se voda vrtela oko guzice malog momka, on se zapravo nasmejao. Da li ste ikada čuli da se beba smeje? Nisam baš siguran kako sam očekivao da će zvučati, ali ovaj momak se nasmejao huh-huh-huh, stvarno tihim glasom. Kada sam ga podigao, nisam mogao da verujem da je uspelo. Za dobru meru, dao sam mu drugu rundu u mini-džakuziju, a ovaj put je zacvilio i ispuštao ove vrste srećnih zvukova gunđanja kao prase.”
Da ne bih prekinuo Džeka, pokazujem prema izlaznoj rampi, a njegova bandana klima glavom u odgovor. „Poslednji korak je bio da se malom momku nabavi nova pelena“, kaže Džek. „Otišao sam i uzeo jedan iz korpe i položio ga na kauč. Podigao sam mu zadnji deo držeći mu stopala u jednoj ruci i gurnuo pelenu ispod njega da je postavim. Problem je bio u tome što još uvek nisam znao za lepljive jezičke, a kada sam pokušao da podignem bebu, pelena je stalno padala. Da bih to popravio, zaglavio sam jastuk kao podmetač ispod njegovog boka kako se ne bi otkotrljao sa kauča, i otišao sam i izvukao selotejp iz svoje kutije sa alatima."
„Pričvrstio sam lepljivu traku kao kaiš za pelenu“, nastavio je, „i onda nekako umotao traku unazad i okolo za dobru meru. Kada sam podigao bebu, pelena je držala, a on je gugutao kao golub. To je bio tačan trenutak kada je bebina majka ušla u sobu iz koje je spavala u spavaćoj sobi. Mislio sam da će biti srećna, čoveče. Mislio sam da će ceniti moju snalažljivost, moju industrijalnost.”
„Pričvrstio sam lepljivu traku kao kaiš za pelenu“, nastavio je, „i onda nekako umotao traku unazad i okolo za dobru meru. Kada sam podigao bebu, pelena je držala, a on je gugutao kao golub.
Pretpostavljam da misli da kaže „radnost“, ali možda zaista misli „industrijski“? On kaže: „Ali stvar je u tome da je pogledala po sobi i videla kutiju sa alatima i sekač kutija i lepljivu traku, i videla je kako držim bebu u visini očiju kao da je ovo neka čudna verzija Краљ лавова, a ona je samo počela da vrišti. Pokušala sam da joj kažem kako sam samo pokušavala da pomognem, ali nije slušala. Samo je počela da viče: „Izlazi! Изађи! Izlazi!’ Raskinula je sa mnom na licu mesta, čoveče. Nikad je više nisam video — ne, „Doneo sam torbu tvojih stvari“ ili „Hajde da ručamo i razgovaramo o ovome.“ Pod „nikad“ mislim apsolutno nikada.“
Kada Džek ovo kaže, ugasi motor ispred servisa, i ceo kamion zadrhti, a zatim utihne kao džinovska ptica. Auto moje žene je parkiran ispred, a ona stoji pored ivičnjaka. Sibley Rose je pričvršćena za grudi moje žene u ovoj vrsti papoozne naprave gde Siblijeva glava viri iz vrha. Kada me moja žena vidi u kabini šlepera, ona podiže Siblijevu ruku sa nabora papoose i maše. Zatim pritišće usne na dlan naše ćerke i šalje mi poljubac.
„Vi mi recite šta je trebalo da uradim“, kaže Džek dok pušta moj auto i spušta ga jednim dugim, odlučnim, hidrauličnim uzdahom. „Šta sam mogao da uradim da je bolje?“
Džonatan Fink predaje na Univerzitetu Zapadne Floride. Dodatne informacije o njegovom pisanju dostupne su na jonathanfink.com
