Dragi zatvoreniče 20162,
Postao sam tvoj učitelj prvog dana osmog razreda, i čim smo se sreli, u mojoj maloj učionici u Nju Hempširu, znao sam da si poseban.
Mesec dana nakon što smo se upoznali, rekla sam svom mužu da si ti osoba za koju se nadam da će moji sinovi postati. Bili ste ljubazni, velikodušni i harizmatični. Divljao sam o tvom ogromnom umu i neograničenom potencijalu.
Porastao sam da ti se više divim dok je veličanstvena jesen izbledela u sivoj novoengleskoj zimi, i počeo sam da nazirem odraslu osobu koja možeš postati. Adolescencija je počela da izrezuje odrasle uglove iz tvojih okruglih, pubertetskih obraza, a ti si postao viši od mene negde između Dana zahvalnosti i zimskog praznika.
Kako se zima otopila, počeo sam da pravim tvoju preporuku za srednju školu. Nastavnici i prijemni službenici komuniciraju prećutnim leksikonom suzdržanih prideva i eufemizmi, neka vrsta govora preporuke koji se koristi za prenošenje poroka i vrlina učenika, postignuća i potencijal. Jednom, možda dvaput godišnje, nekoliko studenata mi pruži priliku da odstupim od tog kodiranog jezika i pišem slobodno, entuzijastično, na pravom jeziku poštovanja i divljenja.
Pisma napisana na ovom jeziku stavljaju prijemne službenike na oprez, piše: Obratite pažnju, jer ovaj student ima potencijal da ostavi trajni trag u svetu.
Tog proleća, ušao si u srednju školu iz snova, a mogućnosti su se činile raširene pred tobom, svet pred tvojim nogama.
Četiri godine kasnije, jednog lepog letnjeg jutra, otvorio sam svoje novine i pročitao da ste uhapšeni i optuženi za silovanje. Reči „otežano” i „seksualni napad” bile su odštampane pored vaše fotografije, kako gledate pravo u kameru policajca.
Stidim se da kažem da moja osećanja tuge, straha i gubitka nisu bila zbog devojke koju ste optužili da ste silovali, već zbog vas.
Kako su se detalji vašeg slučaja otkrivali u vestima, a najgore se više nije moglo objasniti, ta kratkovidna tuga je ustupila mesto intenzivnoj krivici.
U godini kada sam bio vaš učitelj, proveli smo skoro 500 sati zajedno. Moj posao je bio da prenesem oba znanja и vrlina. Razmatrali smo prirodu karaktera, etiku i moral. Karakter je bio osnova na kojoj sam tkao planove lekcija Ahilejev tragični bes i herojska dužnost,Čvrstost Feniksa Džeksona umanjuje taj „Istrošeni put," и Iskupiteljska žrtva Sidneja Kartona za ljubav i protraćeni život. Pozvao sam vas da nađete empatiju prema učeniku Langstona Hjuza koji je napisao svoje „Tema za engleski B” i Gvendolin Bruks dečaci koji su napustili školu i bili stvarno kul.
Trebao sam biti eksplicitniji.
Naučio sam te da nađeš empatiju za takve Bu Radli, Volter Kaningem i Tom Robinson, ali možda bi nam svima bilo bolje da sam se usredsredio na osnovnu ljudsku dužnost koju si imao prema devojci koja sedi pored tebe.
Trebalo je da primenim nešto od tog iskrenog, otkrivenog jezika na tebe i tvoje drugove iz razreda. Trebalo je da kažem, oslobođen od metafore ili alegorije, da blagoslovi koji su vam dati na osnovu vašeg bogatstva, rase i pristupa daju veliku dužnost kao i privilegije.
Trebalo je da učim, i ponovo učim, značenje reči „ne“. Trebalo je da ti kažem da bez obzira na to koliko je bio intenzivan pritisak vršnjaka, koliko god drevna i ekskluzivna tradicija, njen život je bio jednako vredan kao i tvoj. Trebao sam da ti kažem da ona nije tvoja da kršiš, da je njeno pravo na fizički integritet beskrajno vrednije od tvojih hvalisanja.
Trebalo je da vam kažem: Obratite pažnju, jer imate potencijal da ostavite trajni trag u svetu.
Za devet meseci vaša kazna će biti gotova i počinje drugi deo vaše priče. Ne možete izbrisati poglavlja, ali možete napraviti novi kraj, u kojem se vraćate u svet transformisani, iskupljeni i zauvek promenjeni.
С 'љубављу,
Твој учитељ
Jessica Lahey je majka, učiteljica i pisac, čija rad se pojavio u "The Atlantic" i "The New York Times". Ona je autorka Poklon neuspeha: Kako najbolji roditelji nauče da puste da bi njihova deca uspela.
