Сада, kad pomažem sinu iz njegovog krevetića u mraku jutra zakači noge oko mene. Njegove ruke počinju da grabe za kupovinu. U nečemu što se čini kao jedan pokret - prolaz čuvara džiu-džicu za malu decu - on podešava svoj stisak na mojoj kragni i vuče se da se suoči sa mnom glavom. Onda smo prsa o prsa, a njegove noge bubnjaju o mene.
Suzio je oči i naginjao se preko mog ramena da pokuša da pretraži polumrak. Posle nekog trenutka, on se okreće prema meni. Kaže „dah dah“ kao pilot koji šapuće ime instrumenta dok ga proveravaju. Za trenutak će reći „dole“, gurnuće ruke na moja grudi, skliznuti na pod i početi da se šeta po kući, prvi jutarnji plavetnilo klizi kroz senke.
Ima dve godine, a moj sin Vinslov je već počeo da gubi potrebe. To je očekivano. Moja žena i ja činimo manje za našeg sina nego što smo to činili nekada. Veruje da smo i njemu manje potrebni. On nije u pravu. Ali, za mene, to je manje očekivano.
Ipak, mrak, od sumraka do sredine jutra, bio je moja stvar. Radila sam treću smenu roditeljstva, zajedno sa neparnim satima, i ispusti-sve-i-idi-uradi-Y-jer se-X-dogodila dostupnost. Ideja da mom sinu treba manje ono na čemu sam počivao u roditeljstvu me je nakratko ubila. Ako nisam pružio ovu uslugu punu ljubavi, šta sam od toga imao? Kako bi me moj sin poznavao?
Bio je to paralelni džep vremena, te čudne dečije noći. Bilo je kraj. Činilo se kao da je prošlo ili jedna nedelja ili 20 godina. Moj sin je sada bio drugačije stvorenje. To je bio moj jedini koncept „vremena“. Ali šta sam uradio? Kako bih ga mogao izmeriti? Da je on drugačiji, da li sam se ja promenio?
***
Iz životnih zahteva, rutinske forme. Intenzivan korporativni posao moje žene počinje u 7:30. Ustaje u 6:15. Oblači se do devetke i izlazi iz kuće uz natprirodnu tišinu. Vinslou počinje da kukuriče i trese rešetke za krevetić do sedam (srećom, nekoliko aspekata stočarstva u ranom roditeljstvu ostaje).
Njegov glas me brzo budi, kao i od malena. Čak je i kašalj bio dovoljan da izazove momentalno sedenje u stilu Undertaker-a od njegove nedelje. Moj sin je rođen tokom druge godine MBA moje supruge. Zbog glupih pravila i glupe nepripremljenosti administratora, morala je da nastavi nastavu četiri nedelje nakon porođaja.
Moja žena i ja činimo manje za našeg sina nego što smo to činili nekada. Veruje da smo i njemu manje potrebni. On nije u pravu.
Tada je počela moja noćna smena. Bio bih kod kuće, sa nekoliko blagoslovenih sati dnevno za brigu o deci — dovoljno za poslove, teretanu, tuširanje. A onda sa njim, sa njim, sa njim. Hranjenje, držeći, voleći, prilagođavajući pejsaže, pobožno probijajući platnene pelene (da, bili smo one roditelji), često ga puštajući da se muči vreme za stomak dok hrabro gledam Tviter u blizini, očajan, očajnički želeći da imam neku vezu sa drugim svetom.
U tim malim trenucima samoodržanja, Propustio sam на неки начин. Primećujem ovo sada. Nedostajao mi je neko divno okretanje njegove glave, neki novi cvrkut. Ali sama ideja da propuštamo detinjstvo našeg deteta čini se uklopljenim u iskustvo roditeljstva. Nema nigde gde vas sitni reflektor „FOMO“ ne vidi. Tako da je pogodba koju sam sklopila sa sobom bila da posedujem noć. Moja žena je bila potrebna спавати. Imao sam nekoliko sati za sebe tokom dana. To je bilo ispravno.
Sa sedam meseci, to je nagovaralo Vinsloua kroz brutalnu nedelju RSV (respiratornog sincicijalnog virusa) našeg sina koji je kašljao i borio se da pronađe način da zaspi.
Oko godinu dana, bilo je to preko noći prljave pelene stvorena sve većim večerama koje je zahtevao njegov sve veći apetit. Nije mi trebalo ni jedno svetlo; tako tečni su bili moji potezi da ga izvučem iz kreveta, skinem i odložim mu pelene (imali smo dobre smisla da do tada pređete na jednokratnu upotrebu), očistite ga, osušite, dajte mu vode, mazite ga i vratite u spavati.
Osećaj kako me drži za rame tokom tih noćnih rutina, dozvoljavajući mi da ga vratim u krevetac, okrećući se ka napravi taj čudan, prelep kontakt očima koji jednogodišnjaci mogu da uspostave - pola skepticizam, pola žar - pre nego što se baci na njegov dušek za krevetić i povratak u san, dao mi je više smisla nego bilo šta drugo u mom životu.
Da li sam ikada bio toliko kompetentan u bilo čemu?
Ponekad bi se sa oko 15 meseci samo probudio usred noći. Čuo sam njegovo brbljanje kako teče kroz bebi monitor. Otišao bih da ga vidim, a on bi stajao, naizgled me čekajući. On bi se osmehnuo, ja bih podigao, držao, proveravao mu pelene, ništa ne mirisao, poljubio ga, razgovarao s njim i postavio ga nazad dole, moja ruka na njegovim leđima dok se izmigoljio nazad u pozu za spavanje, guzicom u vazduhu, glavom do jednog страна.
Sama ideja da propuštamo detinjstvo našeg deteta čini se uklopljenim u iskustvo roditeljstva.
Angažovali smo a dadilja prošlog leta, onaj koji voli Vinsloua, koji ga vodi avanture, koja je bila dovoljno divna da upozna našeg sina sa svojom porodicom, da njegov svet učini većim, punijim. Ona ga vodi na mesta na kojima ja ne. Ona je svedok „proboja“ (ili bilo koje razvojne reči u trenutku koji vam je draže) koji meni nedostaju.
Moja žena jako voli našeg sina, igra se s njim i podučava s njim i oblikuje njegov svakodnevni svet kao što to čine gravitacija i borovnice. Ona je i hranilac. Fizički svet u kome živi je zbog njenog uspeha, njenog talenta, njenog rada. Njihovo zajedničko vreme pre spavanja i vikendom je sveto. Trudim se da igram sporednu ulogu; Pokušavam da olakšam.
Da li ovo nedostaje? Не знам. Ne poseže za mojim rukama kada zajedno hodamo kroz novo mesto kao porodica.
Sada, on, njegove male dvogodišnje kolege i njegovi nastavnici pokreću svoje avanture tokom dva poludnevna boravka u školi. Svakog dana škola šalje fotografije dečje aktivnosti нама. Izveštaji govore da je moj sin veoma dobar u podizanju stvari i odlaganju u njihove kutije.
Da li ovo nedostaje? Не знам. Ne poseže za mojim rukama kada zajedno hodamo kroz novo mesto kao porodica.
Ako ste privilegovani i dovoljno srećni da pronađete pouzdano, dobro, sigurno čuvanje dece za svoje dete, propustićete. Да ти то можеш Идем у теретану sada i pazi na svoje ambicije i užini u miru, ali ti nedostaje tvoje dete. Nedostajaće vam da mašu strancima i drhte od straha kod kipera pored parka i grle nekog drugog, ali vi imate svoje ciljeve u životu osim svoje dece, zar ne?
Ми би требало да oprostiti sebe što smo pustili da živimo pod ovim želatinastim raspoloženjem, ali je ispravno i pravedno da se podsetimo da nismo roditelji одвојен — godinama ili zauvek — od naše dece ratom, zatvorom ili migracijom.
Razdvojeni smo - satima - poslovima i ambicije i naše svakodnevne želje. Kada se setim svoje dve godine roditeljstva, ne osećam tugu zbog stvari koje sam propustio, osećam tugu što sam dopuštao trenucima žaljenja da mi zamagli srce proizvoljnog utorka ujutro u našem dvorištu, moj sin se kikoće dok uzima ptičje seme za šaku i pokušava da ga baci u naše hranilica.
O roditeljstvu, italijanska spisateljica Natalija Ginzburg je napisala: „sećamo se da razgovaramo sa Bogom samo kada je naša beba bolesna; onda mu kažemo da nam ispadnu sva kosa i zubi ali da našoj bebi bude bolje. Čim bebi bude bolje zaboravljamo na Boga; još uvek imamo zube i kosu i ponovo nastavljamo sa svojim sitnim, zamornim, tromim mislima.”
Kada se setim svoje dve godine roditeljstva, ne osećam se tužno zbog stvari koje sam propustio. Osećam tugu što sam dozvolio da mi trenuci žaljenja zamagli srce.
Meseci roditeljstva u mraku, kada je svet oko mog sina i mene škripao u tišini. To je bio način na koji sam izabrao da živim najbolje u vreme svog deteta. Zahvalan sam što se sećam koliko mi je um bio bistar u tim trenucima, koliko bistar i dalje može biti.
Sada moj sin razume mrak. On zna kada je jutro, a kada slobodno vreme. Počeo je da se pomalo plaši strogosti od jednog ujutru. Kada ga retka mokra pelena preko noći probudi, on doziva glasno i jasno, ponekad rečju „pelena“, ponekad samo plač. Kada dođem do njega, on čuči u mraku, zaprepašćen i nesiguran zbog toga, čekajući da mu otac pomogne - a i ja sam tu, čekam da pomognem svom sinu.
