Uprkos onome što vam neko kaže, radost brze vožnjeu kolima oseća skoro isključivo vozač. Strah, međutim, najoštrije oseća putnik. Зашто? Jer brza vožnja u kolima je svemoć i kontrolu. Zadovoljstvo otvorenog puta je zadovoljstvo izbora. Ali, u automobilu snaga nije ravnomerno raspoređena. Ne možete napola voziti auto. Deca ovo dobro znaju, pošto su upoznata sa matematikom polovne brzine: Strah je jednak adrenalinu podeljen sa telesnom težinom.
Naučio sam ovo na teži način. Kao dete proveo sam bezbroj sati na 100 mph. Korveta mog oca protutnjala je niz međudržavni put 5 dok sam se tiho zgrčio na suvozačevom sedištu, ruke oslonjene na kontrolnu tablu zbog udara za koji sam mislio da je neizbežan. Možda je njegova performativna vožnja trebalo da me natera da se divim njegovoj dominaciji nad putem, ali me je to samo nateralo da brinem o njegovoj dominaciji nad mnom. Nije bilo radosti koju sam mogao pronaći u brzini.
Ali sada, i sam tata, kada se nađem sam u autu, refleksno ga podižem. Istina je da, u sportskom automobilu, limuzini, minivanu ili karavanu, nema boljeg osećaja nego da ga ubrzate od 0 do 60 za dva minuta i trideset sekundi.
Moj najmlađi ne želi ništa drugo nego da ide brzo. Peške, on trči. Na skuterima zumira. Na biciklima, on je sveti užas. Čak je razvio svoju ličnost superheroja, The Blur. „On je kao Flash“, objašnjava on, „ali brži“. Naravno, on smatra da je uzdržanost nesavesna. Imam pedalu za gas. Kako se usuđujem da ga ne pritisnem?
Tako i ja. Kad smo samo Blur i ja, brate, vozimo li se.
Kada ga podnesem i osetim kako nas skoro trenutni obrtni moment gura napred, čujem The Blur kako cvili od oduševljenja na zadnjem sedištu. Tako da ga pušim sa raskrsnica, na razumljivu nesreću drugih odgovornijih odraslih, koji mi se podsmevaju kada zakočimo na sledeće svetlo. „Gde ja mislim da ću se tako voziti?“ pitaju očima. Pravi odgovor je ovaj: nigde. Glupo je, ali čini moje dete srećnim i želim da se oseća kao da je moj kopilot.
Ono što sam shvatio pre neki dan, ide65 u zoni od 45 brzina u pozajmljenom Maseratiju, je da je istaknuta varijabla poverenje. Nisam verovao svom tati (još uvek), ali moj sin mi potpuno veruje. U automobilu to poverenje čini svu razliku. To je suprotno od toga zgodna afrička poslovica. Idemo brzo јер ми идемо заједно.
Ipak, želim da moj sin bude siguran. Želim da njegovo poverenje u mene bude dobro postavljeno. Zato sam savladao umetnost ubrzanja само do ograničenja brzine i pokretanja motora dok ulazimo u krivinu, tako da se osećamo kao da se veselimo iako to definitivno nismo. Zamagljivanje, koliko je brz, ne može da primeti razliku. Izvući ću se sa ovim neko vreme - dok ne bude dovoljno star da sedi u autu i pita se, verovatno u tišini, zašto njegov stari vozi kao budala.
Jednog dana — a govorimo o dalekoj budućnosti — on će biti dovoljno star da se osećam prijatno kada zaista spustim pedalu, možda samo jednom, možda na otvorenom putu. Tog dana će shvatiti da tata može da vozi i da i ja uživam u osećaju brzine - da ovih godina brzih startova i postepenog kočenja nisu bili afekti srednjih godina, već izraz očevog љубав.
I, ako me zamoli da usporim, zaustaviću se na novčiću.
