Kada se pažljivo pogleda, inkubator je samo prozirna plastična kutija povezana sa kablovima i žicama koje su, zauzvrat, pričvršćene za mašine koje pištaju, ponekad vrlo glasno. Kada je vaša novorođena ćerka u inkubatoru, naučite da cenite zvučne signale. Teši vas njihova metronomska upornost. Sedeo sam i satima slušao bipove, gledajući kako se moja devojčica bori da pređe nevidljivi prag života.
Dejzi Emilija je stigla u 26. nedelju, tri meseca manje od očekivanog termina. Rečeno nam je da je manje od jedan procenat od babies se rađaju da je rano u Americi i da treba da se osećamo srećnim što je preživela. Ali nismo se osećali srećnim. Osećali smo strah, anksioznost, zbunjenost, a možda čak i bes. Nikada sreće, iako smo imali sreće. Bebe rođene manje od 25 nedelja gestacije imaju nižu stopu preživljavanja nego oni koji imaju 25 nedelja i više jer njihova pluća nemaju sposobnost da proizvode surfaktant, koji pomaže tkivu da apsorbuje kiseonik.
Daisy je stigla u inkubator samo zbog moje žene. Nije osetila da se beba pomera na Novu godinu, pa smo 2. januara otišli na hitan pregled. Testovi su na kraju pokazali pojavu ugruška, koji je sprečavao bebu da se hrani iz placente. Manje od četiri sata kasnije, pregled se pretvorio u hitan slučaj
Kada je došla na ovaj svet, Dejzi je bila teška jednu funtu i tri unce, što ju je činilo malo manjom od zrelog ananasa. Njena stopala su bila jedva šira od prečnika jedne četvrtine, a njen dlan je jedva pokrivao vrh mog prsta. Nisam mogao da prebolim njene neverovatno male nokte. još uvek nisam.
Ali kada je zaplakala, nastao je sićušan urlik. Nikada neću zaboraviti taj zvuk. Lekari su bili u čudu što je sama disala, a kamoli urlala. Ali bila je. Video sam Dejzi odmah nakon što je izašla iz mame na trenutak, ali bilo je dovoljno dugo da slikam. Zatim je odbačena, očišćena i povezana sa svim onim žicama u toj kutiji za bipkanje.
Dejzi je bila naše drugo dete, tako da smo moja žena i ja bili upoznati sa tipičnim strahovima tradicionalnog porođaja. Znali smo da smo spremni sve dok, odjednom, nismo znali da nismo.
Niko ne planira prevremeno rođenu bebu. To je emocionalna automobilska nesreća. Preplavljeni ste toliko lekara i medicinskih sestara koji vam govore. A vi ste obučeni - od strane lekara i sopstvenih sumnji - da se plašite najgoreg. Kad god mi je neko prišao u bolnici, uvek sam očekivao najgore moguće vesti. To nikad nije nestalo.
Preuredili smo svoje živote da bismo bili u bolnici. Na kraju svakog dana pokupili bismo naše dete dnevni boravak i uputi se u bolnicu. Naše noćne rutine su bile ili uništene ili su se izvodile neprijatno u čekaonici. Večernje porodične večere održavale su se u kafeteriji; vikendi su provodili u smenama u bolnici. Gledanje u Dejzi kroz njene plastične zidove postalo je naša nova normala.
Moja žena i ja smo pokušali da osvetlimo situaciju. Šalili bismo se, morbidno, kako bismo samo ubacili Dejzi u torbicu moje žene i otrčali kući. Ali šale nisu uspele. Najbolje što smo mogli da sakupimo bio je nejasan osećaj da je ovo samo pozornica, nesrećna preambula srećnog života naše devojčice. Plakali smo i gledali našu ćerku, nju lice privezano za NAVA mašinu za ventilaciju. Slušali smo bipove i pokušali prihvatite da nije bilo sekundarnog termina ili bilo kakve sigurnosti kada bi Daisy mogla doći kući. To je pretpostavka: nema datuma, nema predviđanja.
Nije bilo ničega konkretnog za šta bismo se uhvatili, za šta bismo mogli da zaokružimo u kalendaru.
Svaki dan je dolazio sa novim nepoznatim hitnim slučajem za rešavanje, novom sićušnom noćnom morom koju je trebalo da izdrži: transfuzije krvi (imala je infekciju), znaci žutica (njena jetra se borila da se razbije bilirubin), ograničen vid (čest problem sa nedonoščadima), masivni refluks kiseline (nerazvijen jednjak) i eksplozivna dijareja (nevezana ni sa čim, zapravo, i pomalo smešna).
Ova suđenja su bila iscrpljujuća, ali ne i jedinstvena. The NICU je rotirajuća vrata porodica koje se bave traumom. Neke porodice su ulazile i izlazile za nekoliko dana; drugi su bili tamo mnogo duže. Upoznali smo par koji je znao da je njihovo novorođenče smrtno. Samo su čekali da zvučni signali prestanu.
Nada nam je došla u Dejzinim malim razvojima. Posle nekoliko dana, mogao sam da otvorim inkubator i stavim ruke unutra kako bih je „zagrlio“ – u suštini prekrivši je rukama. Deset dana nakon što je rođena, ti zagrljaji su se pretvorili u ograničeno držanje van kutije, iako je bila vezana za NAVA i mašine za otkucaje srca. Ta držanja su se pretvorila u svakodnevne rituale promene pelena. Počelo je da se oseća kao da smo kod kuće - skoro.
Kako je Dejzi dobijala na težini i ukidala veće hranjenje, počela je da gubi neke karakteristike preemia. Ubrzo, NAVA je nestala i ona je nadogradila na CPAP. Njena žutica je nestala i vid joj se poboljšao. Njena dijareja je ostala konstantna i, što je još više zabrinjavajuće, i ona refluks kiseline. Borila se da uzme majčino mleko. Ona bi se zagrcnula. Ona bi to pljunula. Bila je uznemirena nakon hranjenja i grgljala bi satima i migoljila se od nelagode. Konačno, medicinske sestre su primenile specijalnu formulu za bebe i ona je smanjila hranu.
Dana 4. marta 2018. Daisy je prestala sa CPAP-om. Nekoliko nedelja kasnije, prerasla je inkubator. Premeštena je u drugu plastičnu kutiju koju su medicinske sestre nazvale krevetićem. Razlika je bila mala, ali značajna. Kontejner nije imao poklopac i bio je podstavljen ćebadima za njenu udobnost.
Konačno, 133 dana nakon što je Dejzi ušla na svet, dobila je dozvolu da ide kući. Kada smo supruga i ja primili vest, požurili smo sa posla i stigli kući tačno u istom trenutku. Držali smo se, plakali, pa se histerično smejali.
Dejzi je bila kod kuće 129 dana, što znači da je i dalje većinu svog života provela u bolnici. Ali jedan od tih brojeva će se povećati, a drugi neće. Postoji takva udobnost u tome.
Biće i drugih prepreka. Ali trenutno, ništa od toga nije važno. Ono što je zaista važno je da je Daisy mirna, zdrava beba. Retko plače i njeni osmesi su ogromni. Znam da ona nije svesna kroz šta je prošla, ali ja jesam, tako da mi je teško da ne pročitam širu poruku u njenoj očiglednoj radosti. Nemoguće mi je da ne verujem da je zaista srećna što je kod kuće.
