Morali smo da sakrijemo Evoke u podrumu.
Nekoliko nedelja nakon što sam preuzeo starinski Ewok iz 1983 Povratak Džedaja knjiga priča iz korišćene knjižare, moja supruga i ja smo zajedno došli do nesrećnog zaključka da je knjiga previše bezobrazna i dosadna da bi se držala u opticaju. Naša ćerka je u godinama kada možemo (ponekad) da se izvučemo sa ovim; skrivena igračka ili knjiga ponekad se zaborave ako se uklone iz igre dovoljno dugo. Neki roditelji imaju a igrački zatvor, imamo zatvor za knjige za prave smrdljive. I ova knjiga Evoka (bizarno je napisala Bunnicula genije Džejms Hau) je samo najgori. Ali to nije problem. Problem je što sam kupio knjigu u Прво место, otkrivajući suštinski paradoks roditeljstva: Ne možete se osloniti na uspomene iz detinjstva da biste shvatili kako da budete roditelj, iako morate da se oslonite na sećanja iz detinjstva da biste shvatili kako da budete roditelj.
Zamislite Tezejev brod - čamac ide na dugo putovanje, zamenjuju mu se sve daske, i tako, kada stigne na odredište, verovatno nije isti brod. Moja sećanja na detinjstvo — umiljati Evoki, čudni pripit otac, majka učiteljica — prerađena su mojom maštom i iskustvima koja sada posreduju u tim prvim utiscima o svetu. Ta sećanja su stvarna samo u sadašnjosti i, možda još tačnije, uglavnom nezanimljiva u kontekstu moje ćerke, drugačijeg deteta koje odrasta u drugom svetu.
Ali šta ja mogu da uradim sa svim tim? Mislim, moraš da kreneš na nešto. Pa… možda ne.
Svi vidimo sebe u svojoj deci. Moja ćerka, na primer, ima performanse. Ona nije stidljiva. Ona je samouverena. Ona pojačava muziku na грамофон i pokreće sopstvene plesne zabave. Sigurno, ovo dolazi od njenih umetničkih roditelja, zar ne? Njena majka je pesnikinja, a otac pisac eseja i neke beletristike. И njen tata je takođe decenijama bio debater i izvođač i generalno stajao pred ljudima. Jasno, nešto se otrlo i jasno, jer se nešto otrlo, ono što je mene obradovalo, usrećiće i nju.
Ali nije i neće.
Pametni roditelji znaju da je glupa stvar pokušavati da naterate dete da voli vaše stvari. Ali šta još postoji? Želite da im pružite najbolje i to je ono što mislite da je najbolje. Drugim rečima, mislim da je slatko što moja ćerka voli Ewoks i R2-D2, ali ponekad se brinem da je to samo zato što su mi roditelji (i Džordž Lukas) isprali mozak da volim ove stvari kada sam bio dete. Mislim da je slatko, ali takođe prepoznajem da nije. Svojoj ćerki dajem zadatak da se obračuna sa svojom prošlošću. To je outsourcing i sebično je.
Ali možda to nije sasvim fer. Masovni mediji su masovni mediji i na nekom nivou je cela stvar svršen čin. Na pitanje zašto gleda Rvanje, rekao je Verner Hercog: „Pesnik ne može da skrene oči sa sveta. Do sada, moj trogodišnjak nema automatski afinitet za Frozen iako smo joj svakako dali dosta prilika da se dopadne Frozen i njegovu muziku. Trenutno, ona zapravo više voli novi album Strokes, ali, opet, zabrinutost zbog uticaja njenog oca možda ima neke veze sa tim.
Ali ne možete podeliti sve.
Kada smo moja ćerka i ja plesali zajedno u The Strokes ovog vikenda, bili smo обоје srećna. Kad ona gleda Пепа Прасе, jedina osoba koja je zaista srećna je ona. Na neki način, ovo bi trebalo da bude uteha. Kada moja ćerka pokaže interesovanje za stvari za koje mislim da su potpuno strašne, ne kažem joj da su to loše, ali sam siguran da može da proceni moj prezir. Био тамо. Uvek sam znao da moji roditelji ne odobravaju moju opsesiju The Real Ghostbusters цртани филм. Ovo nikada nisu rekli. Dozvolili su mi da snimim emisiju kada sam je propustio. Kupili su mi sve igračke. Nikada nisu rekli ništa loše o predstavi ili igračkama. Али ја znam mrzeli su to. (Pogrešili su. Izdrži.)
Pokušavam da sakrijem svoja osećanja prema svinji u sobi jer ne želim da moja ćerka ima isto dugotrajna osećanja koja još uvek gajim prema hladnom, tihom neodobravanju mojih roditelja prema verziji Egona Spengler. Pa ipak, čak iu svom ćutanju, nekako, ostavljam utisak o svojim roditeljima. To znači da na nekom nivou - čak i podsvesno - pokušavam da stvorim detinjstvo za svoju ćerku koje liči na moje. Nije tačna replika, imajte na umu, već neka vrsta kuriranog emocionalnog muzeja. Evo stvari koja mi se dopala (Isterivači duhova) evo načina na koji sam komunicirao sa roditeljima (tiho neodobravanje). Ja sam narcisoidni kustos tekuće izložbe.
Empirijski, znam na duge staze, sva ova pitanja će izgledati glupa dok moja ćerka ne bude dovoljno stara da mi kaže gde da gurnem svoje tvrde korice Nensi Dru. U jednom trenutku, uprkos svim naporima roditelja, deca postaju svoji na svome. Trenutno, moja ćerka voli muziku iz originala Isterivači duhova. Ovo je, pretpostavljam, neka vrsta masovnog, međugeneracijskog jebanja mojim roditeljima. Trenutno uživam u tome, ali taj trenutak će proći i ti ćeš doći po mene.
Kada moja ćerka pleše i peva „Koga ćeš zvati!?“ Ne mogu a da ne vidim sebe u šou talenata prvog razreda, sa mikrofonom u ruci, kako postavljam isto pitanje svojim vršnjacima. Za sada je odgovor isti, pozivate se na svoja udobna prošla iskustva. Ali taj odgovor će se vremenom promeniti. Moja ćerka će se obratiti različitim ljudima i prizvati različita životna iskustva.
Želim njen odgovor na pitanje "Koga ćeš zvati?" biti "tata!" Ali, to neće uvek biti slučaj. Paradoksalno, živim za dan kada će odgovor na to pitanje biti ime osobe koju nisam ni upoznao.