„Videla sam na nekoliko mesta da ne puštaju muževe unutra porođajnu sobu“, sećam se da sam rekao svojoj ženi. Bio je početak marta, mesec dana pre porođaja naše bebe, i postajalo je sve jasnije da se sprema oluja u medicinskoj zajednici sa novim korona virusom.
Ovo je bio naš prvi uspeh trudnoća, nakon dva srceparajuća pobačaji, i trudili smo se da uradimo svaku prokletu stvar kako treba u devet meseci koji su prethodili terminu. Probudili smo se zamagljenih očiju u mrtvoj tišini u 4:30 ujutro tri dana u nedelji da odnesemo naša ukočena, 37-godišnja tela u teretanu. A uveče je moja žena prelazila kilometre oko jezera u parku u blizini naše kuće jer hodanje smanjuje komplikacije porođaja. Jela je čistije od Adama i Eve i izbegavala je bilo šta bez recepta. Izbegnuti su i jaki mirisi i slani jezik. Čak smo išli na kurseve ličnog porođaja, autosedišta i dojenja koje je bolnica nudila u onim danima pre COVID-a pre nego što su ovakva okupljanja postala istorija. Kao što je moja tendencija, ponudio sam liberalniji pristup. „Vidi, dušo. Emily Oster kaže da je riba zapravo u redu u Očekivanju boljeg.
Ovu priču je podneo a očinski čitalac. Mišljenja izražena u ovoj priči ne odražavaju nužno i mišljenja očinski kao publikacija. Činjenica da štampamo priču, međutim, odražava uverenje da je ona zanimljiva i vredna čitanja.
Otprilike 10. marta, pre nego što je iko znao da je čekić već pao, pozvao sam prijatelja farmaceuta u Sijetlu da ga pitam šta oseća virus u njegovom ranom epicentru. Bilo je šokantno čuti ga kako kaže: „Čovječe, ne možeš pronaći nikakvo sredstvo za dezinfekciju ruku, Cloroks maramice i nabaviti ovo, toalet papir. To je bizarno, čoveče. Ljudi gube razum.” Nedelju dana kasnije berza bi pala na dno i kompanija u kojoj radim bi otpustila nekoliko zaposlenih. Nedelju dana nakon toga a mlada žena umrla u seoskom gradu Ja sam nakon što sam se zarazio virusom na košarkaškom turniru u srednjoj školi na kojem je prisustvovao moj otac. Tog istog dana je svratio do moje kuće da poseti (niko nije otkrio izbijanje do turnira do kasnije). U to vreme, bilo je samo 164 slučaja u SAD, i već je stigao do našeg izolovanog malog dela zemlje u zapadnom Teksasu.
Tada smo, nedelju dana pre termina porođaja, počeli da viđamo izveštaje o ženama u porođajnim salama koje se porođaju sa svojim muževima koji navijaju virtuelno sa iPad-a i pametnih telefona. Gledali smo klipove Karsona Dejlija koji ovako dočekuje sopstveno dete. Tada je naš grad počeo da svakodnevno emituje konferencije za štampu i isto tako često menja bolničke protokole. Ubrzo su se preduzeća širom države zatvorila, a članovi porodice su dobili otkaze. O tome smo pričali u našim šetnjama. Nagurali smo te strašne rečenice između planova za sklapanje komoda u dečijoj sobi i pitanja da li bi naš pas želeo da ima bebu u blizini. Odjednom kao da više ništa ne kontrolišemo, a beba, naša prva beba, još nije ni došla.
Na dan indukcije, trebalo je da bude samo jedan posetilac, što je značilo da sam mogao da budem u prostoriji. Ura! Mogao sam da stojim pored svoje žene i pitam se koliko će ovo zapravo biti neuredno OBGIN je postavio ceradu i obukao ono što je izgledalo kao najsmrtonosnija kiša od glave do pete zupčanik. Bio sam tu pored nje da je držim za ruku i pitam se kako se može očekivati da gurne desno stvari iz pravih rupa u ovakvom stanju sa svojim donjim delom tela utrnulim kao stablo drveta iz epiduralna. A onda, kada se kosa devojčice pojavila po prvi put, plakala sam i pitala se kako išta na svetu može ponovo biti isto.
I naravno, nije bilo isto na mnogo načina. Doveli smo ćerku kući tokom perioda obaveznog karantina. Skoro sam ponovo zaplakao kada sam došao do naše kuće i video ogromnu poruku „Dobrodošli kući“ postavljenu u našem dvorištu sa slovima od četiri stope. Usamljenost je već tada bila na nama jer smo se oboje sećali da smo videli svoje nećake na dan njihovog rođenja. Mesec dana ranije moja žena je rekla: „Da li mislite da možete da tražite od ljudi da napuste sobu ako izgledam previše umorno i ne mogu da zaspim kada beba dođe?“
„Apsolutno“, rekao sam.
Uvek sam se sećao da sam otišao u bolnicu da posetim novu mamu i osećao se loše zbog čestitke pričao sam dok se tata borio da zadrži oči otvorene, a majka je zadremala polurečenica. Mi smo se, pak, nosili sa zaglušujućom tišinom. Naši prijatelji i porodica su nas brzo podsetili da je verovatno lepo biti zajedno tako intimno i izolovano u tim ranim danima porodiljskog odsustva. Pokušavali su da nas uteše. Ali osećaj kao da ste na ostrvu brodolomili se razlikuje od osećaja kao da ste na ostrvu u nekom odmaralištu na plaži bez signala mobilne telefonije ili televizora.
Nismo odlučili da sve ovo uradimo sami. Naš brod se samo nekako nasukao. Nismo imali nikoga ko bi nam pomogao da pokupimo odeću ili operemo sudove dok smo hvatali dah. Nije imao ko da nam kaže koje su to crvene kvrge i da li treba da se brinemo kada je zaplakala na određeni način. U stvari, moja žena je bila zauzeta brisanjem kutija za poneti, a ja sam bez sna posećivao prodavnice sa praznim policama. Video sam red od 50 ljudi koji čekaju da se porcije toalet papira utovare iz kamiona, kao neka distopijska noćna mora, i video sam da se polovina njih okrenula praznih ruku. Onda sam morao da se smirim kada se vratim kući, kako moja žena ne bi brinula da će se svet raspasti iza našeg praga. Morali smo da isključimo noćne vesti dok smo i dalje obraćali veliku pažnju, jer koliko dugo bismo zapravo mogli da zadržimo naše porodice od ispunjenja dvogodišnje nade i obećanja koja su konačno postala telo? Njihova unuka. Njihova nećaka je konačno ovde.
Tek kada smo počeli da spavamo više, počeo sam da shvatam nešto. Kao novi roditelj, živite pod ovom lažnom pretpostavkom da su drugi koji su otišli pre vas to shvatili. Misliš, da je moja mama ovde, znala bi šta da radi, jer je to naučila od svoje mame. Pa bi me onda naučila. Ali niko ne zna šta dođavola rade. Kovid ili ne, svaki roditelj mora to da shvati u hodu. Postoji čudna udobnost u tome.
Džonatan Skot je novi, marginalno uspešan tata iz Laboka u Teksasu. Kompulzivno piše blog o hrani i prigradskoj kulturi na icamehereforthefood i objavljuje Bilten o štapićima i grančicama o stvaralačkim interesovanjima i inspiraciji.
