Pišem trilere. Pišem o lošim ljudima koji rade loše stvari. Uglavnom su nevini ljudi žrtve na ovaj ili onaj način, ali istini za volju, mislim da je očinstvo nešto najuzbudljivije što postoji. Mislim da pišem ono čega se najviše plašim i koristim to kao način da demone izvučem na svetlo da me ne bi toliko uplašili. Postoji katarzični element u pisanju onoga što radim, ali na kraju dana, to je fikcija, a svi znamo da je stvarni život strašniji. Pišem da zabavim čitaoce, ali pišem i da ugušim strah i bespomoćnost koje često osećam kao otac.
Moja najstarija ćerka, Makenzi, rođena je 2001. Imao sam 28 godina i potpuno nespreman. Osam nedelja ranije, moja supruga i ja smo doživeli ozbiljnu saobraćajnu nesreću i iako su - na sreću - i moja žena i moja nerođena ćerka bile dobro, strah koji sam osetio u tom trenutku me je zaustavio. Tek sam počinjao da se navikavam na odraslo doba i odjednom sam imao hipoteka, još kritičnije, ovi visoki ulozi se tiču izvan mene. Како се то догодило? Osećao sam se kao da sam juče sa prijateljima posle posla išao u barove i razgovarao o rukohvatima na korporativnoj lestvici i provodio vikende radeći ono što sam želeo kada sam to želeo. Sada sam farbao dečiju sobu,
Sledeći šok je bio prijatniji. Osetio sam bezuslovnu ljubav prema svom detetu u trenutku kada sam je video, pupčane vrpce još uvek pričvršćene, očiju još neotvorenih. Ali čak je i lepota tog trenutka bila posredovana strahom. Bila sam nespremna za neumoljivi talas straha koji me je zapljusnuo iznenadnom spoznajom da su bezbednost i zdravlje ovog deteta, blagostanje i sreća direktno moja odgovornost. Onog dana kada smo je doveli kući iz bolnice, bio sam tako nervozan. Gde su bili medicinske sestre i lekari da mi pokaže šta da radim i potvrdi da je ono što radim ispravno? Moja žena je bila šampion. Bio sam u neredu. Bili smo sami sa bespomoćnim људско биће.
Te prve noći, Makenzi je plakala da bude nahranjena. Moja žena je ustala da je nahrani. Ustao sam da povratim.
Ovu priču je podneo a očinski čitalac. Mišljenja izražena u priči ne odražavaju nužno mišljenja očinski kao publikacija. Činjenica da štampamo priču, međutim, odražava uverenje da je ona zanimljiva i vredna čitanja
Imao sam pravo što sam se uplašio. Očinstvo je teško. Kada je Makenzi bila dovoljno stara da se sama prevrne. Stavio sam je na svoj krevet i okrenuo se за секунду da okačim košulju. Otkotrljala se sa mog kreveta i udarila potiljkom o pod. Srećom, spavaća soba je bila prekrivena tepihom, ali ona je prilično plakala, a moja žena je bila na poslu pa sam uradio ono što Mislio sam da je logična stvar: nazvao sam hitnu samo da odbijem ovo od njih i vidim šta oni mislio. Nisam bio u panici. Potpuno smiren i racionalan. Objasnio sam da je pala, udarila glavom, ali je pod bio podstavljen i prekriven tepihom. Još uvek je plakala i samo sam želeo mišljenje operaterke o tome šta ona misli da treba da uradim. Operaterka mi je rekla da će poslati nekoga samo da pogleda. Mislio sam da je to zvučalo kao dobar plan: brzi pregled da bi se uverio da je sve u redu. Da, uradimo to.
Jedno policijsko vozilo, jedno vozilo hitne pomoći, šest dobrovoljnih vatrogasaca i malo vatrogasno vozilo hitne pomoći kasnije, komšije su izlazile iz svojih kuća da vide šta se dešava. U vreme kada je stigla prva osoba – policajac – Makenzi je već prestala da plače i delovala je dobro. Ostale jedinice koje su odgovorile su se složile. Bilo mi je neugodno - možda sam malo preterao sa ovim - ali ne znam da li je to bilo pogrešno. Bolje reagovati preterano nego nedovoljno (uglavnom).
Moja najmlađa ćerka, Jillian, rođena je četiri godine kasnije. Imao sam 32 godine i još uvek potpuno nespreman. Ova nepripremljenost nije proistekla iz toga što je prvi put bio otac. Već sam prošao tim putem. Povraćali su me i piškili i dobijao sam kakicu ispod noktiju. Mogao sam da promenim pelenu brže nego što bi rodeo kauboj mogao da veže tele. Prošao sam kroz hranjenje i plač i flaše i strah i paniku, ali sam takođe bio kroz osmehe, beba se smeje, radost prvog koraka i uzbuđenje prve reči („tata,“ natch). Preživeo sam poziv hitne pomoći i prevazišao nemilosrdno zadirkivanje prijatelja i porodice. Ova posebna nepripremljenost je nastala kada su doktori rekli mojoj trudnoj supruzi da je jedan od testova bio pozitivan na Daunov sindrom. Ovo bi se pokazalo kao lažno pozitivno, nakon što smo odlučili da nastavimo sa trudnoćom, ali poenta je da uvek postoji nešto novo čega se treba plašiti - racionalno ili ne.
Sve što je rečeno, sada imam dve prelepe mlade ćerke u svom životu koje rastu preko tačke da im treba tata. u redu sam s tim. Ponosan sam i srećan zbog njih. Rastu u divne mlade žene. Ali takođe sam na smrt uplašen. Pretpostavljam da ono što govorim za sve vas tate koji ste u različitim fazama očinstva, nikada niste spremni ni za šta od toga.
Danas imam 46, a moj najstariji 18. Naučio sam je kako da se ponaša kao osoba i kako da bude ljubazna prema drugima. Učio sam je o mračnijoj strani života i pokušavao da joj usadim vrednosti koje mi je usadio moj otac. A naučila me je i stvarima: kako da volim bezuslovno, kako da kontrolišem svoj bes i kako da obratim pažnju na svoju radost. Naučila me je da mogu da radim stvar očinstva. Naučila me je kako da se smejem na nove načine. Naučila me je da živim sa anksioznošću. Naučila me je da se osećam kao da živim u trileru i da se nosim sa tim.
Prošlo je 18 godina od one prve noći kod kuće kada je Mekenzi plakala, a ja povraćala, ali kao da je bilo juče. Moja devojčica će ove godine otići na koledž.
Potpuno sam nespreman.
Matthew Farrell je autor bestselera Washington Post i Amazon Charts.
