Pošto smo jednom sinu dali ime po grčkom ratniku, a drugom po rimskom caru, ne treba da čudi što su Ahilej i Avgust obojica prirodno rođeni napadači. Jutros sam se probudio od male pesnice koja je udarila moje telo iz zemlje Nod. Bio je to Ahil, 5. Он је био љут Ne bih mu dozvolio da koristi moje dugmad za manžetne kao trampu za Pokemon karte u školi. Kada sam otišla da probudim Auggiea, 3, on se promeškoljio spavati sa gradom uboda u bradu. Očekivao sam isto toliko i držao se za ruke.
Ono što je, možda, iznenađujuće je koliko i dalje volim da udaram.
Udariti pesnicom u lice, ili kolenom u središnji deo, ili cevanicu preko rebara druge osobe, jedno je od najuzvišenijih zadovoljstava u mom životu. Koliko se sećam, voleo sam da udaram ljude. Ne mislim da sam težak. Ja to svakako nisam. Nikada se nisam upuštao u stvarni nesankcionisano борити себорити се, onaj gde nema ko da ga zaustavi, nema pravila da ga kodifikuje, ili sportskog kontejnera koji ga drži bezbedno.
Postojala je jedna neugodna, ali možda neophodna svađa koju sam imao sa svojim ocem kao
Ipak, u sparing sesijama tokom godina i na večernjim časovima, dao sam svoj deo nokauta ili barem čistih udaraca. I zadovoljstvo zbog toga je drugačije od bilo čega drugog što sam ikada upoznao. Možda neki borci ne osećaju nalet agresija koja se graniči sa mržnjom kada se suoče sa protivnikom ili oslobađanjem kada toj strasti dobije fizički oblik. Verovatno su oni uspešniji. Ali jedina stvar na koju mogu da pomislim kada sam u ringu ili na strunjači ili čak suočen sa torbom je da želim da nanesem što više bola stvari ispred sebe. Pokušavam da to uskladim podizanje dečaka koji su namenjeni da budu ljubazni i da se gnušaju nasilja je, sasvim prirodno, nedoumica.
Kada se Ahil topi, to je totalno i zastrašujuće. Reži i laje. Njegovi mali bicepsi su mu napeti, a oči izbuljene. I sam plače promukao i znojan i mlatara. Auggie, čiji tantrums su ređe, varljivo je jaka za trogodišnjaka. Njegovi glavni potezi su kandža za oči i ujed za ruku.
Poput roditelja helikoptera, moj bes nestrpljivo čeka na drugoj strani sanduka mog uma, željan izgovora da interveniše.
Provodim neizmerno mnogo vremena zalažući se za nenasilno rešavanje sukoba. I u kući i u učionici – gde zabrana udaranja drugih ima punu snagu DOE iza sebe – nasilje je verboten. Zatvaranje ruku u loptu i udaranje te lopte u telo drugog čoveka, merenje uspeha dela zbog štete koju je nanela, ima više stigme nego skoro bilo koji drugi čin prkosa u mom кућа. Štrajkovi glađu, otapanje trotoara, a bacanje igračaka su lakši gresi u poređenju sa telesnim napadom.
U međuvremenu, još uvek se borim sa sopstvenom agresijom. Odrastao sam kao ljuto dete. Pre nekoliko godina majka mi je poslala psihijatrijsku procenu urađenu kada sam imao osam godina. Džošuin bes je pokrivač za tugu, pisalo je. Uramio sam ga i okačio na zid dok moj terapeut nije predložio da to nije zdravo. Od ljutog dečaka sam izrastao u ljutog mladića, zatim u ljutog mladog muža, a sada u ljutog oca.
Kada biste me pitali na vrhuncu besa, da li sam udario, rekao bih: „Ne, uzvratio sam. Као roditelj helikoptera, moj bes nestrpljivo čeka na drugoj strani sandboxa mog uma, željan izgovora da interveniše. Ovi izgovori - često zamišljeni uvrede ili uvrede tako blage da ih samo gnevni pogledi mogu videti - postaju ubistvo nadvojvode Ferdinanda i ulazimo u borbu.
Ако мој жена sugeriše da je orada koju sam doneo kući možda bila nerazumna odluka za večeru (moja deca ne jedu ribu) jer dolazi bes, zavijanje, Kako se usuđuješ da me napadneš kad sam se toliko trudio? Ako hoda prebrzo, pretpostavljam da me optužuje da hodam presporo. Ako priča presporo, pretpostavljam da misli da ne mogu da pratim korak. Naravno, ponekad ona misli te stvari podlo. Često ona to ne čini.
Kao da, kada izazivaju bes, naš bes klimne jedni drugima kroz vreme.
Što se mojih sinova tiče, moj bes je malo teže prizvati. Koliko god da su mladi, još nisu postali sposobne za proračunate uvrede kao što je to učinila njihova majka. Uglavnom kod njih, moj bes se priziva nakon udarca u lice. Čak i tada, bes koji iskrivljuje moje crte lica je samo trenutni. Ipak, užas na njihovim licima govori mi da to ne ostaje neprijavljeno.
Ludi bes, totalni ratni bes, dolazi, međutim, kada osetim neslušan da ili pogrešno shvaćen. Zatim se bes razvija poput napuštene pešadije da zaštiti moj ego žestinom koja seče i pali. Ponekad udaram u zidove. Ponekad bušim ormare. Nikada nisam udario osobu, ali sam, priznajem, koristio svoje telo da blokiram izlazak.
Ja sam takođe bacač. Ne bacač na-er već bacač. Kada se iselimo iz stana, naš sigurnosni depozit će u velikoj meri biti pojedan pegama i ubodima koje su ključevi, šolje i slično naneli na površinama naše kuće. Kada prođem udubljenja, setim se koliko sam blizu toga da izgubim kontrolu, koliko sam puta izgubio kontrolu. Nikada nisam prešao prag zlostavljanja, nikada nisam udarao, šamarao ili maltretirao svoju porodicu, ali sam se dovoljno približio mestu gde vidim tu senku u dovratniku i ona sve užasava.
Imam tri decenije na svojoj deci, trideset godina tokom kojih sam trebao naći način da se izborim. Ali i dalje se odnosim na njihove treptaje potpunog besa.
Imam tri decenije na svojoj deci, trideset godina tokom kojih sam trebao naći način da se izborim. Ali i dalje imam veze sa njihovim treptajima potpunog besa koji izbijaju u fizičko nasilje jer još uvek osećam taj impuls u sopstvenim kostima. Kao da, kada izazivaju bes, naš bes klimne jedni drugima kroz vreme.
Udaranje pomaže.
Bavim se nekom vrstom borilačke veštine od svoje desete godine. Ubrzo nakon razvoda mojih roditelja, odvukla sam svoju majku u lokalni YMCA i oboje smo se prijavili za obuku aikida, japanske borilačke veštine koja izbegava udarce za zglobove i bacanja. Nakon nekog vremena, moja majka se pozabavila senseijem i on se uselio u našu kuću. Moja obuka je počela ozbiljno i trajala je deset godina, često šest dana u nedelji po oko dva sata dnevno. Kao odrasla osoba, okrenula sam se boksu, pa brazilskom džiudžicuu, a sada muay thai. Ono što ovim potragama nedostaje u uzdignutoj filozofiji i rigoroznoj formalnosti, oni nadoknađuju uticajem.
Neko vreme, nakon što su mi se deca rodila, potpuno sam prestao da udaram. Vreme i novac su, naravno, bili problem. Ali, što je još važnije, i dalje sam se borio sa napadima ludog besa i mislio sam da su možda borilačke veštine koje su hranile moju agresiju.
Shvatio sam da umetnički deo borilačkih veština, taj nevidljivi omotač koji je fizičko nasilje pretvorio iz krivičnog gonjenja u slobodno vreme, nije bio motor za agresiju, već mehanizam za suočavanje sa njom.
Posle nekoliko nedelja, znao sam da imam potpuno unazad. Tokom tog otkaza, izgubio sam sve vreme, u svemu, sa svima. Bes mi je zgrčio vrat i napeo mišiće na najmanju provokaciju. Sve što sam želeo je da udaram ljude. Shvatio sam da umetnički deo borilačkih veština, taj nevidljivi omotač koji je fizičko nasilje pretvorio iz krivičnog gonjenja u slobodno vreme, nije bio motor za agresiju, već mehanizam za suočavanje sa njom. Tako sam se vratio u ring, zavezao rukavice i podigao ruke, kao što je Vergil jednom savetovao jake i sabrane duha da urade.
Sada se vraćam na trening, idem na časove u divnoj Muay Thai teretani na drugom spratu na Menhetnu tzv. Chok Sabai. Ali je drugačije nego ranije. Može se sa sigurnošću reći da sam upao u osrednjost srednjih godina. Nikada neću biti sjajan ili čak jedva dobar. I verovatno se nikada neću boriti u sankcionisanom meču ili čak sa neformalnijim pušačem. Možda više nikada neću sparingovati. Kardio mi je sranje, moja tehnika ima samo bljeskove sjaja, a nedavno sam jeo mnogo kolena do stomaka. Otkrio sam da nisam u stanju da zaustavim kombinacije koje mi sleću na glavu i torzo. To se ne oseća dobro. U međuvremenu, svestan sam više nego ikada ranije sopstvene borbe da zadržim svoju agresiju na mestu. Važnost ove lekcije je pojačana jer često osoba protiv koje se suočim može još teže da je okrene protiv mene. Čak iu borilačkim veštinama bes je slabost.
Ali čak i tako, udaranje i udarac učinili su me mnogo boljim ocem. Sada, kada vidim da se moja deca osećaju nemoćno, kao što deca često čine, mogu da saosećam. Kada podlegnu impulsu da ga pojačaju, ja saosećam. Kada vidim da bes obuzima tela mojih dečaka, znam bolje nego da pokušavam da ga zaustavim. Skrećem ga, dalje od svog lica, dalje od mesta uništenja. Pustio sam momke da isprobaju moje bokserske rukavice, tako velike da im se penju do bicepsa. Pokazao sam im kako da zadaju pravi udarac i kako da drže gard. Ahilej je već počeo sa kapuerom i, kada bude dovoljno star, počeće sa Muay Thai-om. Auggie će uskoro obući gi i postati džudista. I kroz udaranje, razvio sam sopstvenu tehniku. Ponekad samo slušam i pustim da se ljutnja sama ugasi dok se mlatili sitnih pesnica susreću u zagrljajima. Ali ono što sam shvatio je da smo mi porodica napadača. Vreme je da prestanemo da se borimo protiv toga i da uđemo u borbu.
