Dugo sam imao ovaj san da a praznična trpeza ponudio bi rešenje. Ne, kao, da razjasnimo kakav je moj ujak Bob bio kao dete, već umesto toga šta-dođavola-suštinski nije u redu-sa-nama-i-kako-ćemo-to-popraviti? одговори. Шта је muškosti u našoj porodici? Šta muškarci u mojoj porodici misle o sebi? О нама? O velikim pitanjima sa kojima se svi suočavamo?
U mojih 18 ili više godina kao odrasla osoba koja posećuje velike obroke oko stola za Dan zahvalnosti, nikada se nisam približila pronalaženju bilo kakvih odgovora. U stvari, jedva sam uspeo da pokrenem dobru političku debatu. Nije da bih želeo. Politika nisu osećanja i osećanja su ono što želim da istražim sa muškarcima svoje porodice. Oni su moja krv. I, kao takvi, pretpostavljam da bi razumeli moj bol i radost, ljutnju i ushićenje, tugu i zbunjenost više od većine ljudi na ovoj planeti. Šta moja porodica može da ponudi što prijatelji ne mogu? Emocionalna istorija. U porodicama teku emocionalne teme, one koje se mogu videti izdaleka, ali stvarno doživeti samo iznutra. Možete uhvatiti signale besa i straha, nade i humora od porodice koja stoji oko samrtne postelje a deda ili širenje pepela bake, ali ako niste jedan od njih koren i dubina toga neće biti očigledan.
Delom zbog toga ko sam, delom zbog prirode mog posla — razmišljanja o osećanjima muškaraca i očeva u prevelikoj meri - posebno me zanima način na koji se ova emocionalna istorija podelila po polu linije. Znaš, onakvu koju nađeš posle velikog obroka sa muškarcima u jednom uglu, ženama u drugom. Muškarci u mojoj porodici imaju tip: tvrdoglavi, ali šarmantni; ljuti i uplašeni; ispunjen jednakim osećajem strahopoštovanja i uzaludnosti zbog naše nevolje u životu. Kao i kod većine porodica, to je mešana torba. I imam pitanja.
Pa kako da razgovaram sa svojim ujakom, tatom, rođakom i ostalim muškarcima u mojoj porodici o svemu ovome? Apsolutno nemam pojma. I to me plaši.Zato što znam da su prozori kratki i da su razgovori koje ne možemo da vodimo duboki. Takođe, pitam se da li sam ja jedini koji želi da ih ima. Znam da mogu da zamislim te razgovore - o čudnim zakukama naše zajedničke istorije, nerazrešenim osećanja, duboko neizrečeno razumevanje drugog — i to me, možda, dovodi korak bliže tome da њих. Da sam bio dovoljno hrabar da pokrenem i vodim ove razgovore, pretpostavljam da bi bili produktivni, pa čak i katarzični. Mislim da nisam. Ali da jesam, nadao bih se da će se ovako odvijati.
ČIN 1: Razgovori sa muškarcima o Bes — i Fried Turkey
Сцена: Napolju na hrskavom, hladnom travnatom dvorištu malog prigradskog naselja. Grupa muškaraca, najmlađi od 32, najstariji od 67 godina, sa značajnom razlikom u godinama, okuplja se dalje od kuća, pričajući preko šištanja propana koji teče kroz peć sa metalnim kosturom dok zagreva lonac sa svetlucavim ulje. Postoji mali sto sa ćurkom na kojoj moj ujak radi sa kanapom, makazama i jednom hladnom (ali pravilno odmrznutom) ćurkom koja će se umočiti u fritezu.
ja: Ugasi se pre nego što ga zakucaš.
ujak: Nisi zabavan. Vreme za lomaču!
ja: Heh. Ali zaista, nemojte to da radite.
ujak: Jesam li ti pričao o vremenu kada sam zapalio šupu?
ja: Kada ste čistili kosilicu benzinom? Da, to je bilo prilično glupo.
(kolektivni smeh)
ja: Muškarci u ovoj porodici ponekad rade neke gluposti, a?
Ujak (ponosno): Naravno.
ja: Sviđa mi se to kod nas. Upravo smo ga izbacili. Takođe… ljuti smo.
ujak: ha?
ja: Znate, svi mi to imamo prilično dobro, relativno govoreći, ali svi mi - ti, moj tata, deda, njegov tata po zvuku toga - svi smo tako ljuti.
ujak: valjda.
ja: Kad god sam razgovarao sa dedom, bio je tako ljut na to koliko je morao da radi da bi samo prošao. Onda je bio ljut što mi je bilo lako i što ću taj naporan rad protratiti. I bio je u pravu. Ja vidim potpuno istu stvar kod svoje dece. I ja se ljutim zbog toga.
ujak: Tata je sigurno bio ljut. Čoveče, da li nam ga je ikad dao kao deci.
ja: To je sranje.
ujak: Добро је.
ja: Ne, to je sranje. Nikad ne bih udario svoju decu. Nikad ne biste pogodili svoje. Totalno je zbrkano.
ujak: То је. Ali imao je svojih problema. I sve je radio za nas — dao je sve za nas — a mi smo bili deca koja bi bežala i palila sranja i preskakala časove i sve to. Bili smo nezahvalni.
ja: Da, njegov bes bi mogao biti ispravan kao i samopravedan. Nije imao mnogo i radio je za to. Drugi su imali mnogo, a nisu. Te činjenice sada izgledaju jednako loše. I mislim da imam isti osećaj nepravde. To je dobar gnev. Verovatno je to razlog zašto se svi držimo toga.
ujak: Ljutim se jer mi je stalo. Pa hoćemo li se naljutiti na ovu ćurku ili šta?
ja: Samo ugasite plamen.
ujak: Ок ОК. Ali prvo pivaj mene.
2. čin: Razgovori sa muškarcima o tome Usamljenost i fudbal
Сцена: Ploče su očišćene, pojasevi olabavljeni i svi se povlače u svoje udobne uglove. Ispred komično velikog TV-a, stariji muškarci (moj tata, ujak i njihova dva rođaka) izležavaju se na sekcijskom kauču, uživajući u LED sjaju. Niko nije baš na oprezu, ali niko još nije sasvim zaspao. Pite tek treba da se iseku.
ja: Čoveče, ja više ne gledam mnogo fudbal.
Тата: Ma daj, Orlovi nisu то loše ove godine.
ja: Ha! Prvo, jesu. Drugo, jednostavno nemam vremena za decu i sve to.
ujak: Nema vremena za fudbal? vratićete se.
ja: Kladim se da hoću. Mislim, ne znam zaista propustiti Fantasy Football, osim što je naterao vreme prijatelja. Druženje sa ljudima čije pelene nisu morale da se menjaju bilo je prokleto lepo.
tatin rođak: Да човече. Srušim svoju fantaziju ove godine! DeAndre Hopkins za Antonija Brauna bila je odlična razmena. Haha!
ja: Da li se svi skupa često okupljate?
tatin rođak: СЗО?
ja: Ti i momci u tvojoj fantazijskoj ligi?
tatin rođak: О, не. Mi smo na mreži.
ja: Gledate li onda fudbal kod kuće?
tatin rođak: Аха. Full Game Pass četiri sezone i trčanje.
ja: Са ким?
tatin rođak: Um. Жена. Ponekad joj dođu prijatelji. Ponekad Džo - naš komšija. Obično, ja samo urezujem dan za sebe. Nazivate me usamljenim starcem, zar ne?
ja: Mislim, ja sam mlad - u poređenju sa tobom barem (smeh) - i stalno sam usamljen. Družim se sa svojom decom, pa čak i sa njima i ženom oko sebe često se osećam sam. Brinem se da ću izgubiti sve prijatelje dok deca ne budu dovoljno stara da izađu. Gledanje fudbala sam bez blokova ili Rafija zvuči neverovatno sada. Ali već sam tako usamljen.
tatin rođak: Dobro je moći biti sam. Prijatelji dolaze i odlaze u životu. Morate biti samopouzdani.
ja: Da. Deda mrzi da bude sam u tom staračkom domu sada, znaš? Svaki put kada ga posetim, on je prokleto zahvalan... a onda mi kaže da su mu svi prijatelji mrtvi i da je poželeo da ga vidi više ljudi.
Тата: Mnogo porodice ga vidi. U to se svi uveravamo. Na kraju, porodica je tu za vas.
ja: Тотално. Samo, usamljenost je teška.
(Orlovi petljaju. Desert je serviran.)
Treći čin: Razgovor sa mojim ocem o Death (i pita)
Dva muškarca sede za kuhinjskim stolom. Oni poslednji jedu desert — oni koji kasne zbog ometanja malog deteta (dete je želelo da kopa u dvorištu). Kuća je tiha dok je porodica otišla u svet da kupuje, šeta i spušta mališana da odspava.
Тата: Samo još pola parče.
ja: Nema potrebe da se šunjaš. Dobro jedete i vežbate.
Тата: valjda. Srce ipak.
ja: Јел тако. Da li se plašite operacije?
Тата: Не баш. Imam jednog od najboljih hirurga na svetu na tom slučaju i to je prilično rutinska operacija. Mik Džeger je to uradio i pogledajte ga!
ja: Dakle, vratićete se na turneju?
Тата: Mislim da fanovi ne bi mogli da podnesu nove plesne pokrete.
ja: Ha.
[победити]
Ako je nešto pošlo naopako... Plašiš li se smrti?
Тата: Živeo sam dobrim životom.
ja: Deda se plašio smrti. Nikada nisam video ništa što bi ti se uvuklo pod kožu i do srži više od te činjenice.
Тата: (citirajući Dilana Tomasa): Ne idi nežno u tu laku noć. / Starost bi trebalo da gori i buni pred kraj dana. / Bes, bes, protiv umiranja svetlosti.
ja: Volite tu pesmu i citirali ste je sa ludom učestalošću kada je pop pop umro. Pa ipak... Uvek sam mislio, koja je razlika između besa i straha od smrti? Nije li strah znak da ste imali dobar život?
Тата: Ali ono koje držite za sebe.
ja: bojim se smrti. Sada kada imam decu - više nego ikad. Pobesneo bih za njima. Mislim da ću se uvek plašiti, čak i kada i sami imaju decu, da ih pustim da idu bez mene. Ali zato pokušavam da im prenesem toliko od sebe i života koji sam video.
Тата: Oni su razlog zašto smo ovde. To morate zapamtiti.
ja: Oni su sve. Ali, koliko je smešno, gledajući napred, prošlost mi još više nedostaje. Stalno mislim na pop pop. Pokušavam da pričam deci o njemu. Ali oni će samo zaista Знам те.
Тата: Ja sam proizvod starca. Nešto noviji model. Ipak, isti nedostaci. (dirne srce)
ja: Da se dogodilo najgore, koliko god vredi, raspao bih se kao i ti kada je tvoj tata umro. Mislim o tome kao o Ircima u nama. Smrt nam govori glasnim glasom. To nije nešto što možemo ignorisati - ili od čega se sakriti.
Тата: (ponovo citiram Tomasa): Grobni ljudi, blizu smrti, koji vide zaslepljujućim vidom / Slepe oči bi mogle da plamte kao meteori i da budu gej.
ja: (citiram odmah nazad) A ti, oče moj, tamo na tužnoj visini, / Proklini, blagoslovi, mene sada svojim suzama žestokim, molim / Ne idi blag u tu laku noć. / Bes, bes protiv umiranja svetlosti
