Ovako to radi. Jednog dana bacite pogled na svoje dete tokom jutra doručak a tamo gde je nekada bilo malo dete - lepršava zveket nada, strepnji i snova - tamo sedi manji, tanji klon од вас. Ova osoba sada deli solidan deo vaših omiljenih autora i bendova. Gledaju te kako kuvaš, kako se oblačiš, kako se ponašaš prema svom supružniku. Sin koji tiho internalizuje kako se ponašate prema baristima, kako se ponašate kada vas beskućnici udare, koje vesti dajete prednost, a koje odbacujete.
Kroz mešavinu dizajna i životne situacije, duboki i nepromenljivi delovi naše dece na kraju su izuzetno slični — ako ne i identični — nama samima. Često je naša perspektiva naše dece zamućena našim sopstvenim iskustvom. U njima prepoznajete ko ти jesu i ko ти су.
A onda ti urade nešto tako neobično da se zapitaš kakav je život na njihovoj rodnoj planeti. Što me direktno dovodi do toga kada je moj sin pohađao „Veče karaoka u osmom razredu u kafeteriji srednje škole“.
Prvo, uživajte u ovoj kratkoj i beznadežno nepotpunoj listi aktivnosti koje ne bih pokušao u osmom razredu:
- Govorim reči devojci koja je sedela pored mene za biološkim stolom 18 nedelja
- Hodajući niz hodnik u kojem se nalazio Džejson, koji je odlučio da sam ja njegov izuzetno ubojiti neprijatelj iz razloga koji nikada nisu bili jasni
- Izvođenje karaoka ispred cele škole
- Izvođenje karaoka ispred četiri odsto škole
- Sam izvodim karaoke u ormaru za skladištenje instrumenata
- Prisustvovanje karaoke zabavi umesto da ostanem u svojoj sobi i igram se Ninja Gaiden II: Mračni mač haosa
Ako postoji potencijalno društveno razornija situacija od večeri karaoka u osmom razredu u kafeteriji srednje škole, jednostavno ne znam za to. Sama ta fraza izazvala je vidljive reakcije i ekshumirala latentni teror formativne godine kod prijatelja i članova porodice. U godinama mog sina, uvukao bih se u a kafeterija grejni kanal da pobegne od pevanja karaoka. Probio bih zid, ostavljajući rupu veličine mene u ciglama.
Осми разред самопоуздање problemi jedva da su naslovi, ali sam proveo ogromnu većinu tih godina skrivajući se najbolje moguće. Bio sam mlađi i samim tim primetno manji, uznemiren, a samim tim i upadljivo tih. Zabrinuo sam se Теретана, prolazni periodi, stolovi za ručak, moje košulje, moje cipele, moj odgovarajući stepen vezan za farmerke. U srednjoj školi, verovatno ne moram da vam kažem, vidljive neuroze vas čine lakom metom, tako da se ciklus na kraju zgodno nastavlja.
Kao takav, kada je stigla najava karaoke zabave u osmom razredu, prirodno sam pretpostavio da će i moj sin imati istu reakciju. I, samo da budem podrška, uspaničio sam prilagođenu paniku koju paničite za svoju decu, onu stvar u kojoj lopatom bacite sve svoje decenije stare juniore anksioznosti, sačekaj da te zapljusne kao talas i onda ih nakratko baci na tvoju nesuđenu decu, projektujući se dok se pretvaraš da držiš ova osećanja su bezbedno smeštena ispod vašeg stomaka kako ne biste izgledali čudno pred ljudima za koje ste zaduženi da šaljete odraslima svet. Rekao sam mu da je u redu da se oseća čudno i da ne mora da ide na karaoke.
Ali evo stvari: moj sin je želeo da ide na karaoke. On je, naizgled prkoseći svim društvenim zakonima, uzbuđeno o karaokama. I tako, ostavio sam ga na karaokama, a on je otišao do karaoka i otvorio vrata karaoka.
I prijavio se da peva prvi.
Moj sin je otišao prvi. Он volontirao da ide prvi. Prvo, uveče, na karaoke žurci, punoj učenika osmog razreda. I to je učinio zbog onoga što nam je kasnije rekao da je bio veoma razuman razlog: „Nisam želeo da to bilo ko drugi uzmi moju pesmu.” (Pesma: „Livin’ on a Prayer“, koja je, da budem iskrena, dobar način da se otvori karaoke журка.)
Očigledno, nismo znali da se nešto od ovoga dešava. Dok sam mu poslao poruku da vidim da li neko od njegovih prijatelja može da snimi video, on je već video milion lica i sve ih uzdrmao. Sve što smo mogli da uradimo je da pretpostavimo šta se dogodilo i pošaljemo poruku.
Ja: "Jesi li svima istopio mozak?"
On: "U suštini."
Naravno, „u suštini“ je rezultiralo potpuno novom rundom moje panike, kao, o Bože, da li je dobro prošao? Da li su deca pljeskala? Da li su ga ismevali? Šta su govorili?
Kada smo došli kući, tražili smo u njegovom licu odgovore na sve ovo, geste ili nabore koji bi izdali njegovo stanje uma, kako se snalazio u ovom paklu društveni lavirint srednje škole, kako je preživeo ovu noćnu moru, ili bismo, da je ikada prestao da se mota po kuhinji i смејати се. Nije bilo važno; bitno je da je to uradio. Prkosio je onome što sam mislio da su njegove neuroze, ali su zapravo bile moje.
Svelo se na sledeće: Koja god genetska tama koja se uvukla u moj DNK jednostavno nije tu sa njim. Delovi našeg DNK se savršeno poklapaju: delovi njega koji vole „Čudnog Ala“ Jankovića; delovi koji obožavaju čitanje, delovi koji vole Zimske olimpijske igre, delovi koji ne mogu da odole glupom игра речи.
Ali postoje i ovi drugi kodovi, očigledno pričvršćeni za njegovu ćelijsku strukturu, koji potiču od njegovih majko ili negde drugde sasvim, koji su jači od mojih, moćniji od mojih, bolji od moj. Samim hodanjem na toj pozornici — samo ispisivanjem svog imena na komadu papira — izdao je primarnu razliku između nas dvoje: samopouzdanje koje nisam imao, snagu koja mi je nedostajala. I bio sam ponosan na njega.
Ne znam da li je to samopouzdanje - možda i jeste - ali on je sigurniji u sebe nego ja, i kao da ne znam kako da to obradim bez zamagljivanja dela preventivnim ubrizgavanjem svih mojih latentnih, davno zakopanih nesigurnosti u srednjoj školi. Tako da radim jedinu stvar koja ima smisla: Sklanjam se s puta dok on pokušava.
