„Изгубила је пола себе слух од када је последњи пут била тестирана“, рекао ми је доктор.
"Pre koliko je to bilo vremena?" Питао сам.
"Pre otprilike šest meseci."
Pogledao sam svoju ćerku, koja se u ovom trenutku sklupčala u doktorsku stolicu i sakrila lice svojom dugom crnom kosom.
„Šta se dešava posle nje gubi sluh?” Питао сам.
„Možda ima pravo na kohlearni implant, ali samo na jedno uvo. Ipak, nikada nisam video da neko izgubi toliko sluha za tako kratko vreme. Nisam mogao tako dobro da joj vidim u uvo, pa možda i postoji течност то узрокује губитак слуха. Преписаћу неке антибиотике, за сваки случај." Sa tim je doktor izašao iz sobe.
Tokom proteklih nekoliko meseci, moja supruga i ja smo primetili da se čini da sluh moje ćerke nestaje. Morali smo da dižemo glas i ponavljamo se samo da bi nas ona čula. Razgovarali bismo sa njom iz druge sobe, očekujući odgovor, da bi nas dočekala tišina. Kada bi je neko od nas krenuo da je traži, igrala bi se sa svojim lutkama, nesvesna da smo vikali njeno ime.
Ovu priču je podneo a očinski čitalac. Mišljenja izražena u priči ne odražavaju mišljenje o očinski kao publikacija. Činjenica da štampamo priču, međutim, odražava uverenje da je ona zanimljiva i vredna čitanja.
Jačina zvuka na našoj televiziji je porasla sa nivoa 30 pa sve do 50, što je maksimum. A noću, kada bih je ušuškao, morao sam da joj pritisnem usne na uši kako bi mogla da čuje reči: „Volim te i laku noć.
Погледао сам своју ћерку у докторској столици. Njen rođendan je bio sledeće nedelje, a ona bi se okrenula 9 godina. Podigla je glavu i rekla: „Zašto svaki put kada dođem ovde, uvek dobijem loše vesti? Sada nikada neću čuti ptice kako pevaju ili nešto slično."
Сузе су почеле да навиру на моје и њене очи.
Čučnuo sam. „Ako biste izgubili sluh, koja je jedina stvar koju biste želeli da čujete?“
Без оклевања је рекла: „Опера. Želim da čujem operu.”
Od svih stvari na svetu koje je mogla da kaže, to je bilo poslednje što sam očekivao.
"Добро. Sutra ću nam kupiti karte za operu."
Zagrlio sam i stisnuo njeno telo.
Doktor se vratio sa receptom. „Voleo bih da se vrati sledećeg meseca na još jedan test sluha da vidim da li je tečnost u njenom uhu koja uzrokuje gubitak sluha.
Uzeo sam recept, znajući da to nije tečnost koja je uzrokovala gubitak sluha moje ćerke. Krivac je genetski poremećaj koji se zove Stiklerov sindrom. To je uzrokovano mutacijom gena koja ograničava stvaranje kolagena, koji sprečava razvoj vezivnog tkiva u područjima kao što su oči, kosti i uši.
Otkako se moja ćerka rodila, nosi slušne aparate, ali moja žena i ja smo pretpostavili da će ona izgubiti sluh tek kasnije u životu. Nazovite to željnim željama ili budalastim optimistom, ali nadao sam se da nikada neće doći dan kada moja ćerka više neće moći da čuje naše glasove.
Hteo sam da plačem. Iskreno sam mislio, tamo u ordinaciji tog doktora, da ću ga izgubiti i imati emocionalni slom, ali nisam mogao. Moja ćerka je zavisila od mene. Tražila je od mene sigurnost i utehu.
Kako roditelj prihvata i teši svoje dete kada dobije strašnu dijagnozu, znajući da će van čuda doći ono što je neizbežno?
Moja ćerka je rođena ovako. Ovo je njen život sa 9 godina. Već je imala više operacija na očima i ušima. Nije odlučila da ima gubitak sluha i vida. Nije želela da se rodi sa fizičkim nedostacima sa kojima je živela iz dana u dan.
Jedino čega sam mogao da se setim je: „Mi smo borci. Moja porodica i ja verujemo u Jednog većeg od nas. Verujemo da je ova epizoda u životu moje ćerke deo većeg putovanja koje ćemo mi – ne ona sama – preživeti, i to sam joj rekao.
Tešiti dete koje zna da je na jednosmernom putu do potpunog gubitka sluha je bolno. Videti svoje dete kako plače uz teške jecaje, znajući kao otac da ne možete ništa da uradite, više je srceparajuće.
Dok smo krenuli kući, moja ćerka je zamolila da ona bude ta koja će sa svojom majkom i sestrom podeliti vest o njenom predstojećem gubitku sluha. Lile su se suze.
Kasnije tuveče, stavio sam nju i njenu stariju sestru u krevet. Nekoliko minuta kasnije, čuo sam šuštanje iz njihove sobe i ušao da nađem svoju najstariju ćerku kako grli malu.
"Шта није у реду?" Питао сам.
„Ona je imala a лош сан“, odgovorio je moj najstariji.
„Sanjao sam da ti i mama razgovarate i nisam mogao da te čujem“, rekao je najmlađi. „Ne želim da ogluvim. Желим да чујем."
Srećom, svetlo je ugašeno jer mi je ugrizlo usnu i suze su počele da padaju. Ovaj put sam sakrio lice u njenu kosu. Poljubio sam je, znajući da postoji ograničeno vreme pre nego što naši glasovi odu u mrak, da se ne vrate. Dok sam zatvarao vrata spavaće sobe, molio sam se: „Molim te, Bože, daj nam još jedan dan. Ne dozvolite da naši glasovi nestanu."
Sledećeg dana otišao sam u paviljon Doroti Čendler i kupio karte za predstojeću operu Plasida Dominga, „El Gato Montes“.
Pošto je opera udaljena nekoliko meseci, poslao sam e-mail službama za goste sa dva zahteva: adaptive uređaji koji će pomoći mojoj ćerki da čuje, i mogućnost da se upozna i fotografiše sa glumcima. Nedelju dana kasnije, oni su to odgovorili postojali bi adaptivni uređaji i da ćemo moći da odemo u bekstejdž pre nastupa.
Moja jedina nada je da sluh moje ćerke traje toliko dugo da može da čuje muziku i glasove koji će doneti toliko radosti i svetlosti u njen život.
Zachery Roman je pisac govora i slobodni novinar iz Los Anđelesa. On je otac dve ćerke i uživa u pevanju opere pod tušem, na veliku žalost njegove žene.
