Bio je to sjajan dan. Kasnoprolećna snežna oluja se nadvila na nebo iznad visokog Sangre de Kristosa u Novom Meksiku i moja žena, dvoje dece i ja smo uživali u svežem prahu na skijalištu. Celo jutro sam gledao svoju decu kako pomeraju granice — 9-godišnji Kieran upire skije u strme, meke linije bez traga; Isa, 13, izmicao je kroz drveće — i bilo je to jedno od onih popodneva zbog kojih sam sve vreme proveo ispred laptopa, dogovaranje rasporeda i budžeta, вредело је.
Moja porodica i ja živimo u Koloradu, ali smo bili u Novom Meksiku jer je moja supruga Radha nedavno objavila knjigu pesama kod izdavača sa sedištem u Taosu. Te večeri smo se uputili na čitanje sa raznim novomeksičkim umetnicima u lokalnom književnom centru.
Doveli smo decu. Ne samo zato što je događaj nešto značio njihovoj mami, već zato što, kao roditelji, Radha i ja želimo da se izložimo našu decu na književnost i umetnost, za koje mislimo da bi im mogli pomoći da odrastu u pametnije i empatičnije људи. Isa se bavi oblikom
Čitanje je počelo sa George Chacón, Taos umetnik, pesnik i muzičar. Čovek malog okvira sa urednim brkovima i sa fedorom, predstavljen je kao neko ko se fokusira na svoju umetnost i porodicu. Odmah mi se dopao i osetio sam čudnu srodnost prema njemu. Čitao je pesme, a zatim pričao o dugoj istoriji afro-kubanskog bubnjanja pre nego što je odsvirao ritam na tri konge.
Sedeli smo blizu zadnjeg dela čitanja, deca ispred nas. Mogao sam da vidim Kierana kako bubnja. Isa se ljubazno uspravi, ali se malo pomeri.
Kao EMT, koristite opremu: respiratore sa ventilom za vreće i štitnike za lice, elektronske uređaje za praćenje. Nikada nisam radio CPR golim rukama i ustima ili sa svojom decom koja me posmatra.
Posle pauze da čitaju još dva pesnika, Chacón se vratio na još jednu rundu na bubnjevima. Ovaj put je svirao rumbu. Ruke su mu lepršale nad kongama, dozivajući dvostruke i trostruke udarce, krećući se brže. Supruga mu se pridružila na sceni svirajući štap za kišu. Bilo je zadivljujuće. Ritam se pojačao. Čakon je stao i publika je prasnula u aplauz. Zatim je nastala tišina — pesnik je bio licem nadole na bubnju.
Prvo niko nije govorio, a onda je neko rekao „Hajde, Đorđe“, kao da se starac šalio. Očekivao sam da će polako ponovo početi da tuče kongu, pod pretpostavkom da je njegov pognuti položaj deo čina. nije bilo. Čakon se nije pomerio. Još jedan trenutak tišine. Zatim akcija: Ljudi su ustali; nekolicina je jurnula na njegovu stranu.
„Džordž? Đorđe?!” Ништа. "Позвати хитну."
Mlada, samouverena žena u beloj marami, koja je bila pored Čakona, pogledala je u publiku i pitala da li neko zna CPR. Pre dvadeset pet godina bio sam hitna medicinska pomoć u Bostonu i kasnije u Montani. Istupio sam napred, sa potonulim osećanjem, shvatajući da se ne sećam kada sam poslednji put ponovo sertifikovan, da su se recepti za kardiopulmonalnu reanimaciju promenili. Kao EMT, koristite opremu: respiratore sa ventilom za vreće i štitnike za lice, elektronske uređaje za praćenje. Nikada nisam radio CPR golim rukama i ustima ili sa svojom decom koja me posmatra.
Kada sam stigao do njega, Džordž je sedeo na stolici na rasklapanje, sa kolenima sa strane, dok su mu tri osobe pratile. Žena mu je otvorila košulju i rukom mu trljala grudnu kost. Žena sa maramom me je pogledala. Imala je velike, ljubazne, zabrinute oči. Čakon je dahtao, veliki uzdah udaha koji mu je na trenutak podigao glavu sa vrata. Začuo se uzdah olakšanja.
Uzeo sam mu zglob, stavio prste na mekani prorez ispod radijusne kosti. Ништа. Gurnuo sam malo jače. Osetio sam najmanji, najniži udar duboko u njegovom zglobu. Rekao sam njegovim pratiocima da mu drže glavu otvorenu. Opet je dahtao. Beverli je nastavila da mu masira grudi. Predložio sam da ga skinemo sa stolice da legne, ali niko nije hteo da ga pomeri i nije bilo razloga da se bilo šta menja ako je disao. Можда. Opet je dahtao. "To je to Džordž." Bio sam tamo, pomagao sam, ali sam se osećao nesposobnim da stvarno pomognem.
Video sam dosta smrti kao hitna medicinska pomoć. Užasne smrti i tihe smrti. Jednom sam video mladog oca pogođenog strujom i još uvek na nosilima u užurbanoj sobi za hitne slučajeve Mass General dok su njegova žena i dvoje male dece strpljivo čekali na drugoj strani vrata, nesvesni da je отишла. Uvek je ovako. Kao da se to ne može desiti. Ali jeste.
Želite da zaštitite svoju decu od najtežih životnih realnosti, ali takođe morate da im pokažete kako da ostanu mirni i da pokušaju najbolje što možete da se suoče sa istinskom krizom.
Želite da zaštitite svoju decu od najtežih životnih realnosti, ali takođe morate da im pokažete kako da ostanu mirni i da pokušaju najbolje što možete da se suoče sa istinskom krizom. Morate se podsetiti kako to učiniti u ovim situacijama. Liste najbolje funkcionišu, memorisanje napamet: A, disajni put; B, disanje; C, cirkulacija. Drži emocionalni obračun na odstojanju.
Najzad je stigla policija. Postavljali su pitanja Džordžu, ali on nije reagovao. Tada je ušla i vatrogasna jedinica, noseći crne torbe sa opremom. Znajući da jedino što mogu da uradim u ovom trenutku je da se klonim puta, otišao sam do Radhe i dece. Publika je još uvek stajala, koračala ili sedela sa strane sobe. Okrenuo sam se svojoj porodici i rekao im da bi najbolje što bismo mogli da uradimo bilo da odemo u šetnju i da se vratimo i da se prijavimo. Doveli smo Chacona do sledećeg skupa spasilaca. To nije bila uteha. Razmišljao sam o svojoj deci kako stoje tamo, prvi put izloženi stvarnosti iznenadne smrti.
Držao sam sina za ruku.
Napolju, u noći Taosa, počeo je da pada sneg i vazduh je mirisao na dim od pinjona. Pokupili smo psa iz auta i u tišini prošetali pored zatvorenih radnji. Sav kič Taosa je i dalje bio izložen pod svetlima: plesačice Hopi Kačine sa svojim plavim i crvenim kapama za glavu i orlovim kljunovima, kojoti, tirkizne narukvice. Svuda su takođe bile figure kostura Dia de Los Muertos - mrtvi puše cigare, voze bicikl, piju tekilu. Bilo je kostura Bitlsa, i onih u tradicionalnom ciklusu života - kosturnog para se zaljubljuje, udaje, ima bebu kostura, a u poslednjem kadru kostur žena tuguje za grob.
Šta da kažem svojoj deci, koja još nisu rekla apsolutno ništa? nisam mogao da lažem. Deca zaslužuju istinu, ma koliko teško. Pa sam im rekao da su profesionalni spasioci sada sa Čakonom. Da nisam bio siguran šta će se dogoditi, ali on je disao. Rekao sam da ima dobre šanse da uspe, da ne možemo ništa da uradimo. Da je bilo nade.
Nisu mnogo govorili, ali su im lica bila ozbiljna. Oni su pametna deca.
Moja žena i moja deca su sedeli u autu dok sam se vraćao u prostor za čitanje. Stiglo je još policijskog i spasilačkog osoblja, crvena i plava svetla su svetlela na ulicama. Publika je još uvek bila tamo, i dalje zabrinuta, čekala je. Unutra na podu, Čakon je bio okružen vatrogascima i bolničarima. Sastavili su aparat za reanimaciju preko njegovog torza. Bio je napunjen infuzijama, cevima, žicama za monitor. Svaki put kada bi mu klip mašine upumpao u grudi, njegov torzo se snažno zatresao kao da je balon sa vodom koji će se rasprsnuti. Znao sam da je gotovo. Spasioci su bili angažovani, ali je u ovom trenutku krenulo.
Bio je napunjen infuzijama, cevima, žicama za monitor. Svaki put kada bi mu klip mašine upumpao u grudi, njegov torzo se snažno zatresao kao da je balon sa vodom koji će se rasprsnuti.
Ubrzo je to bilo zvanično. Bolničar je obavestio Chaconovu ženu da su pokušavali više od pola sata i da nije bilo odgovora. Da li bi dala dozvolu da prestanu? Она би.
Zagrlio sam ženu sa maramom. Uradili smo sve što smo mogli. Ali i dalje sam osećao da sam mogao više, a mislim da je i ona uradila. Još uvek ne znam njeno ime, ali zagrljaj našeg stranca bio je prava uteha u sobi sa mrtvim čovekom.
Vratio sam se do auta. Nisam bio siguran šta da kažem i nisam sebi dao mnogo vremena da razmislim. Zatvorio sam vrata. Mokar sneg se gomilao na šoferšajbnu. „Nije uspeo“, rekao sam. Bilo je teško, ali svojoj deci govorim istinu. Šta ima više od poštenja? Svako izbegavanje istine, bilo kakve floskule — ništa od toga nije izgledalo pristojno, ni njima, ni meni, ni ovom čoveku koji je upravo umro. Odvezli smo se u tišini.
Osećao sam se bespomoćno, slabo. Očevi bi trebalo da imaju sve odgovore. Još gore, bio sam vođen idejom da sam mogao da ga spasem. Zar nisam trebao da budem hitna medicinska pomoć? Zar nisam mogao nešto da uradim? Pomerio ga? Započeli CPR? Ne, nije bilo vreme za mene - čak i ako kada je reč o nespoznatljivoj smrti, roditelj zaista nije mudriji od deteta. Bilo je vreme da se uči pristojnosti. Tako da sam jednostavno tešio svoju decu, svoju ženu. I otišli smo kući da spavamo.
Osećao sam se bespomoćno, slabo. Očevi bi trebalo da imaju sve odgovore. Još gore, bio sam vođen idejom da sam mogao da ga spasem. Zar nisam trebao da budem hitna medicinska pomoć? Zar nisam mogao nešto da uradim?
Sledećeg jutra, mokar sneg je opteretio drveće u Taosu. Nešto od toga se topilo i jurilo iz prepunih oluka. Cvrkutale su ptice pevačice.
„Osećam se loše“, rekao mi je Isa, „jer mi je, da budem iskren, bilo malo dosadno dok sam čitao.“
„To je u redu“, rekao sam.
Смејао сам се, смејала сам се. Rekao sam joj da je u redu i svi smo se malo smejali. To nije sranje. To je iskrenost. Takav trenutak je retkost za roditelja, kada si ništa više od drugog čoveka, bez posebnih znanja i moći. I sve što možete da uradite je da budete drugi ljudi sa svojom decom, možda se smejete, plačete, budete preplavljeni i u strahu.
Sve što možemo da radimo je ono što volimo, rekao sam. Ova jedna floskula i dalje funkcioniše, jer se bavi jedinim načinom na koji život može da nastavi kada se suoči sa stvarnošću da kraj nije romantičan. Nikad ne znaš koliko ti je ostalo. Shvatam da mogu da ih podsetim na to, i to neće biti sranje. Kada ste roditelj, u svemu postoji pouka. Dakle, to sam rekao. Nemojte biti tužni zbog života ovog čoveka. Hajde da to razumemo. Proslavite to. I shvatite to kao podsetnik da ne gubite vreme. Да ли је то истина? Надам се.
Tako smo istraživali i učili o Džordžu Čakonu i saznali da je on bio posvećen svojoj umetnosti, Taosu. Njegov život je zaista bio pun: radio je na promovisanju latinoameričkih umetnika. Eksperimentisao je u svom studiju. Produbio je svoje proučavanje afro kubanskog bubnjanja 35 godina. Slikao je murale, uključujući i neke na skijalištu Taos gde smo upravo doživeli tako veličanstven dan. Čudno, takođe smo saznali da je Džordž Čakon rođen 2. novembra, Dia de los Muertos, i godinama su on i njegova supruga priređivali žurke koje su slavile dan kada se slavio mrtvi.
Pokupili smo neke zelene čili kroasane u kafiću na izlasku iz grada da bismo pozitivno završili svoje vreme u Taosu. To je ono što morate da uradite kao roditelj, bez obzira šta vas uništava iznutra. Zatim smo jurili na sever brzinom od 70 milja na sat ka kući u velikim otvorenim stanovima severnog Novog Meksika. Planine su držale svež sneg sa naše desne strane, a horizont se protezao sa naše leve strane. I bili smo bliže.
Doug SchnitzsphnNjegov rad je zapažen od strane najboljih američkih eseja i nagrađen je stipendijom Saveta za umetnost Kolorada. On uređuje Elevation Outdoors časopis i njegovo pisanje se pojavljivalo u naslovima kao što su Men's Journal, Backpacker, SKI, и National Geographic. Živi u Boulderu u Koloradu sa suprugom i dvoje dece.
