Pre nekoliko nedelja, stajao sam pored svoje maćehe u prodavnici. Bio je petak uveče. Ona i moj tata su leteli preko cele zemlje u posetu. Nas dvoje - određeni kupci za naše porodične jedinice - već smo kupili namirnice, ali sada je bila na šalteru za korisničku podršku i vadila novčiće i novčiće iz svoje torbice. Kupovala je nešto dodatno za mog tatu: srećke. Mega Millions i Powerball džekpotovi su bili visoki, a on nije želeo da odmah propusti nedeljnu priliku богатство. Dok mi je to objašnjavala, nekako smo uspeli da sklopimo oči i prevrnemo ih u isto vreme. Dragi stari tata, još uvek se igram sa Lady Luck posle svih ovih godina.
Kada sam bio u osnovnoj školi, tatina kupovina namirnica se uvek završavala sa nekoliko srećki. Naši odlasci u prodavnicu su bili improvizovani - kada se prazna ostava poklopila sa nepraznim novčanikom. On bi mene i mog brata utovario u kola, a nas troje bismo gurali kolica gore-dole kroz prolaze. Nikada nije postojala lista već uvek kalkulator. Одржали смо збир док смо бацали предмете у корпу. Naš limit duga bio je u valuti koju je imao kod sebe. Ponekad smo zabrljali dodatak negde u prolazu sa smrznutom hranom ili testeninom i kiselim krastavcima. Затим, ужас у линији за намирнице: скидање хране са покретне траке, благајник празни артикле један по један, позивајући менаџера преко интерфона.
Čak i tada, zadržao bi malo gotovine u rezervi da se zaustavi na šalteru za korisničku podršku radi svetog rituala lutrije. Попут евхаристије, то је оно што нисам знао док ме није научио, и јасно га се сећам. Počinje brojevima. Koji su brojevi za vas posebni? Starosti? Kalendarski datumi? Dres igrača? Stih iz Biblije? Kada imate svoje brojeve u glavi, dobijate papir. Pravougaonik, jeftin i tanak. Brojevi štampani na njemu u krugovima, naslagani u kolone, postavljeni u redove. Pronađite svoje brojeve na stranici. Да ли су некако направили праву линију на папиру? Loš izbor - nema šanse da se brojevi tako slažu u stvarnom životu. Bolje razmislite o nekim novim. Попуните кругове, баш као тест у школи. Završi svoj zadatak, predaj ga tati. Dodaje novčanicu u dolaru i predaje je službeniku, dobija priznanicu, dokaze, dokaz koji ćete koristiti da dobijete džekpot.
Zašto je odbrojao poslednje novčiće da bi kupio tri srećke za koje je znao da nikada neće pogoditi? Учинио је то зато што је свасхбуцклер. To je jedini način na koji to mogu reći.
A sada najbolji deo: vreme između. После избора, пре извлачења. Kada je tvoja budućnost kao Šredingerova mačka. I potpuno normalno i potpuno promenjeno u isto vreme. Када ваш maštu divlja. Kada naglas sanjate o kapitalističkom rogu izobilja, zgrabićete sa svojim milionima. Dočaravanje novog života, proživljeno na neobičan način.
Ono što sam tada želeo je vokmen i gomilu kaseta uz njega. Деф Леппард, Лош енглески, Фил Колинс. Hteo sam a Nintendo — prvi, koji je došao sa Super Mario Bros. i plastični pištolj za pucanje na animirane patke. Želeo sam cool odeću, Trapper Keeper i kontaktna sočiva da obrišem naočare sa lica. Moj tata je želeo automobile. Карманн Гхиа. Datsun 240z. Triumph Spitfire. Sjajno, brzo i uzbudljivo. Мој брат је желео Г.И. Džo akcione figure, a Кошаркашки обруч i starijeg brata koji mu nije dao dva za trzanje.
Pričali bismo o ovim željama, nas troje, zajedno gradili novi svet, celo veče, pun ramena i zujanje od sode. Zatim je usledio crtež na televiziji uživo. Лоптице за пинг понг у контејнеру, скакућу около испод плексигласа, појављују се једна по једна у цеви, исправљене руком за камеру. Proverite kartu! Jesmo li pobedili? Jesmo li pobedili?!
Не, никада.
Ali to nikada nije bila poenta.
Pa zašto je to uradio? Zašto je odbrojao poslednje novčiće da bi kupio tri karte za koje je znao da nikada neće pogoditi? Учинио је то зато што је свасхбуцклер. To je jedini način na koji to mogu reći.
On je čovek koji je imun na stres i anksioznost, čiji neuspesi i nedostaci nestaju iz sećanja i nestaju u ogledalu. On je čovek čije sopstveno samopouzdanje u svoju sposobnost da se nosi sa onim što mu život baci često nadmašuje njegove stvarne sposobnosti - ali koji ipak nastavlja. On je čovek koji govori o svom putu do poslova, do dobrih stolova u restoranima, bez saobraćajnih kazni. Čovek kome se stranci poveravaju. Čovek koji je navikao da ima koristi od slučajnosti. Čovek koji sanja velike uprkos svim isprekidanim snovima u svojoj prošlosti. Čovek koji petdeset puta zaredom okreće motor Volkswagenovog kombija iz 1978. jer bi to moglo biti vreme kada motor oživi. Čovek koji bi prošao kantu vijaka kroz Kessel stazu i napravio to za manje od 12 parseka. Nikada ne reci ovom čoveku šanse. Šanse su nebitne.
Evo primera: pre oko 25 godina počeo je da izlazi sa ženom koja je posedovala staru kuću na nekoliko jutara zemlje. Ubedio ju je da treba poseći drvo na njenom imanju i da je on čovek koji to treba da uradi. Nije držao motornu testeru više od decenije, ali je imao poverenja u sebe. On je posekao drvo. Promašio je kuću, ali je uništio deo dvorišne ograde. Usred mog prinudnog rada da pomognem u njegovoj obnovi, sećam se da sam pomislio, Nema šanse da ova veza traje. Ne bi bilo za drugog čoveka, za nekoga ko je sklon da pobegne od stida. Ne za mog tatu i njegovu glupost. Ta žena je moja maćeha, a taj događaj je sada smešna priča koju pričaju na zabavama.
flickr / Greg Gjerdingen
Tolika je snaga njegovog ubeđivanja. Dobro bi mu poslužilo sa njegovom prvom ljubavi: pozorištem. Mnogo pre nego što je dobio decu i bivšu ženu i karijeru i obaveze, zavoleo je estradu. Opio ga je pretvaranje jeftinih kostima i kulisa od balsa drveta u englesko dvorište, ritam dijaloga, melodija melodije, bljesak velikih gestova.
Zgrabio je jeftinu priliku da izvede verbalnu spretnost, da nam skrene pažnju sa svega što nam je nedostajalo da bismo zajedno stvorili nešto magično.
Svaki put kada je odlagao novac za srećke kada smo moj brat i ja bili mladi, nije igrao da dobije. Igrao je da bi igrao — stvarajući improvizovano iskustvo uživo za publiku od dvoje. Pogledao je svoju decu, koja su se dvaput nedeljno kretala između jednoroditeljskih domaćinstava, noseći odeću u teretne torbe, otvarajući korišćene igračke na božićno jutro, ukucavajući brojeve u kalkulator u prodavnici, a glumčev nagon je preuzeo mahnitost. Zgrabio je jeftinu priliku da izvede verbalnu spretnost, da nam skrene pažnju sa svega što nam je nedostajalo da bismo zajedno stvorili nešto magično.
Ključ je u mogućnosti da uživate u magiji stvaranja, a da ne verujete da će se ona zaista ostvariti.
I tu se nas dvoje razlikujemo. Nisam mogao da podnesem povratak u stvarnost. Pogrešni brojevi bi se pojavili na TV ekranu — besmisleni brojevi, ko bi mogao da izabere tako loš niz nepovezanih vrednosti? - svet koji sam zamišljao da se rastvara iz svoje mašte. Na kraju je postalo previše iscrpljujuće za mene, obnavljajući taj svet svake nedelje. Nešto u vezi sa mojom ličnošću je previše vezano da bi u potpunosti otplivalo. Zato ne mogu u potpunosti da uživam u pozorištu. Bez obzira na to koliko je predstava zadivljujuća, moja pažnja, grizući detalje, zakači se za ruku na sceni koja zeva u krilima ili za slabašno njihanje plastičnog mača heroja. Magija ispari.
On je čovek koji govori o svom putu do poslova, do dobrih stolova u restoranima, bez saobraćajnih kazni. Čovek kome se stranci poveravaju. Čovek koji je navikao da ima koristi od slučajnosti. Čovek koji sanja velike uprkos svim isprekidanim snovima u svojoj prošlosti.
Ne sećam se poslednje lutrije sa mojim tatom. Siguran sam da je ritual jednostavno nestao, kako sam rastao i moja svakodnevna rutina je postala više o druženju sa prijateljima nego o druženju sa roditeljima. Ipak, drago mi je što je igrao i izgubio sa nama. Ne smatram da je to bačen novac. Uzmite sve što je ikada potrošio, saberite i nećete moći da kupite Datsun 240z u odličnom stanju. Nije ni blizu.
Kao odrasla osoba, nekoliko puta sam igrao lutriju polovično. Samo kada se čini da igra i cela zemlja, a džekpot je jednak saldu tekućeg računa Vorena Bafeta. Moja žena govori o tome šta bi radila sa novcem — kuće za odmor i beskrajna putovanja. Ali sam uhvaćen u teretu dobitaka: kako anonimno zatražiti gotovinu, kako uspostaviti slepe trustove i isplate anuiteta. Za mene nema uzbuđenja, nema izgradnje sveta. Samo još jedan problem za rešavanje, još jedan detalj za ispravljanje.
Za mog tatu, loši dani praznih novčanika su davno prošli. Ima pouzdan auto bez rđe. A hipoteka. Redovna plata, zdravstveno osiguranje, penzioni računi. sve je tu. Zašto još uvek igra? Шанса? Судбина? Karma? Patterns? Позитивна енергија?
Možda nije završio sa pričom.
Nakon što su on i moja maćeha odleteli kući, pozvao me je. Napustili su kuću usred noći da bi stigli na aerodrom na vreme. Hteo je da me obavesti da su bezbedno stigli. Želeo je da ćaska o putovanju, da oživi sveža sećanja, da veže labave krajeve. Na način na koji to rade dva odrasla muškarca kada hvataju tragove posete koji nestaju, želeći više vremena zajedno. Nešto mu je pokrenulo pamćenje. "Hej", rekao je. „Osvojio sam četiri dolara na toj listi, ali ne mogu da je unovčim ovde. Poslaću vam ga poštom.”
Kada stigne u poštansko sanduče, mislim da ga neću ni unovčiti. Treba li mi četiri dolara? Izgleda da je isplata skromna. Ne može se mnogo sveta izgraditi na tom budžetu. Bolje je da kartu držim u gornjoj fioci moje komode, sa starim filmskim štapićima i ručno rađenim kartama. Možda ću ga koristiti kao obeleživač, držati ga u ruci dok klizim u drugi svet, stvoriti od njega talisman, poziv na zamišljanje, možda čak i na sanjarenje.
